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La historia de los conceptos estéticos del artista es 


tan interesante y docente como la historia de las ideas 
estáticas de la humanidad. La evolución que, en el 
curso de la vida del artista, experimentan aquéllos, 
desdé sus orígenes hasta su postrera transformación y 


su florecimiento plenario, es más 'o menos análoga, en 
¿todo su proceso cambiante, a las transiciones de éstas 


últimas. También en la esfera del arte, la vida intelee- 


tual remeda y compendia, como en la brevedad de un 


símbolo, la existencia toda de la especie. 

a historia.de las ideas estáticas del artista es sus- 
ceptible de ser dividida, desde un punto de vista gene- 
ral, en tres períodos, cielos o estilos: el primero es el. 
período que calificaremos de la reminiscencia; el segun- 
do, es el eielo del arte por el arte, de la creáción pu- 
ramente formal, y el tercero, el estilo del arte humano, 


y vital. Históricamente, llamaríamos al primer cielo, 


ce LOS 


romano; al segundo, bizantino, y al tercero, el período 
del Renacimiento. Tales son, comúnmente, los distin- 
tos grados o estadios de la evolución tricíclica de las 
nociones estéticas, desde su génesis hasta su último 
desarrollo, en el alma, la sensibilidad y la obra del 
artista. | 

¿Cómo nacen las ideas estéticas? Antes de llegar 
a serlo por interno devenir o químico precipitado, fue- 
ron sentimientos. Los sentimientos se forman antes 
que los conceptos. En la inteligencia no hay nada que 


no haya existido primero en los sentidos. Las ideas - 


se forman inconscientemente — para el agente, al me- 
nos — eon los primeros sentimientos que experimenta- 
mos en la infancia. Nuestras primeras sensaciones y 
emociones tienen capitalísima importancia en la “for- 
mación ulterior de nuestro sentimiento artístico. De 
ahí la conveniencia de educar al niño en una atmósfe- 
ra apropiada. Goethe había observado en sí mismo esta 
verdad pedagógica, cuando atribuía su talento maduro 


de dramaturgo a la: habilidad pueril adquirida en el- 


manejo de los títeres de un teatro liliputiense de ma- 
rionetas. En el medio ambiente en que nuestra sensibi- 
lidad se impresiona y educa, recibiendo las excitaeio- 
nes del paisaje, del cielo, de las aves, de las ceremonias 
religiosas y civiles, de la primer amada, de la socie- 
dad en que vivimos, de la aldea o la ciudad en que mo- 


ramos, se elabora la levadura que ha de engendrar más. 


tarde el sentimiento pleno de la belleza. Estas im- 
presiones, infantiles, adolescentes o mozas, dejan hue- 
llas tan indelebles en nuestro espíritu, abierto como 
un espejo a las imágenes del mundo y las escenas de 
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la naturaleza, que se fijan en la memoria con carae- 
teres imperecederos. El vago despertar de la adoles- 
eencia al sentimiento, igualmente vago, del amor, in- 
fluye con no menor intensidad en la formación o eris- 
talización sensitiva del amor a la belleza. El estado 
de amor es el estado, no diré poético, sino romántico 
por excelencia, de la inquietud dulce, de la turbación 
dichosa, de la tristeza sin causa. Cuando nuestro cora- 
zón palpita por primera vez, descubrimos de súbito 
dos mundos: el interior, donde nuestra alma goza 0 
padece, y el exterior, que se abre a la contemplación 
de nuestra mirada atónita, vestido con la hermosura, 
imaginaria o verdadera, más ficticia que real, del ob- 
jeto amado. Sólo más tarde la realidad interna y el 
mundo «exterior se disocian. No es raro que el primer 
idilio tenga un desenlace melancólico, y cuando tal co- 
sa sucede, el dolor, el primer dolor humano del amor 
adolescente engañado, se enseñorea de nuestra vida. 
El ser que sufre, experimenta la necesidad de comu- 
nicar su sufrimiento, de expresar su angustia en al- 


guna forma para emanciparse de ella por medio de lo 
que llamaban los griegos katharsis. (En otro opor- 


tunidad, desarrollaremos ampliamente el concepto aris- 
totélico de la katharsis, tema capital en la  histo- 


“ria de la tragedia, de la religión y de la filosofía grie- 


gas). El sentimental, que no se precipita en la desespe- 
ración y hasta el suicidio a esa edad, tiende las manos 
suplicantes hacia la belleza. Y la belleza consoladora 
/— el arte es, sobre todas las cosas, un consuelo meta- 
físico — viene por la vía secreta del corazón, del mis- 


a pa 


mo modo que Dies llega por operación inefable al alma. 


alucinada de los místicos. | 
Cierta propensión natural OECAbÍS “cierta .. ten- 


dencia como espiritual a la belleza, existe en las almas 


predestinadas al culto del arte. Es lo que se llama, en 


el lenguaje teológico, la vocación, un llamamiento in- 
terior, una voz arcana que nos habla y define nuéstro 


destino. Así como én el Oriente, las criaturas llama- 


das a encarnar a Budha en la tierra en renaciente ava-. 


tar nacen con ciertos signos físicos, por intermedio de 


los cuales se reconoce la alteza de los elegidos, análo- 


gamente, las almas destinadas al sagrado sacerdocio 


de las Musas vienen al mundo con una estrella invi- 
sible en la frente y una herida secreta en el corazón. 


Cierta gravedad temprana anuncia a la belleza dis- 


tante, preludia el canto lejano. 


La lectura de los primeros modelos literarios, si de. 
un escritor se trata, — y vamos a tomar al escritor 
como tipo — educa el gusto y hace nacer el instinto 
de la creación, este sentimiento potente de la erea- 


ción que falta por lo general en los demás hombres, 


en quienes únicamente late el instinto séxual de la re-. 
producción de la especie. Los que no han de ser jamás 


artistas, carecen de este sentimiento o instinto. La 


ercación ajena no despierta en ellos sino la admiración 


o la simpatía, mas no la divina inquietud de crear, de 


hacer una obra como quien hace un mundo. Yo! creo ' 


que ésta es la facultad que caracteriza, especifica y de- 


fine al artista: la facultad creadora, demiúrgica, el 
don que podríamos, llamar poético, tomando el voca-, 


bio en su sentido etimológico. El artista es esencial. 


DET 


mente un poeta. El que no lo es, carece de la dd 
poética o demiúrgica de la creación. 

Bajo el influjo de los maestros favoritos, que son 
aquellos que tienen nuestra misma ecuación tempera- 
mental o idéntico concepto de la belleza, el principian- 
te ensaya sus primeros vuelos, sin ir ni remontar muy 
lejos, por temor de apartarse de su arquetipo, como el 
esquife de la orilla del mar. La producción fluye  es- 
pontánea, abundante, fácil. Es sorprendente la faci- 
lidad del ensayista, que realiza las primeras tentativas 
como un torrente sin freno, seducido más bien por el 
encanto sirenaico de la palabra, por la melodía de la 
forma, que por la originalidad del concepto. Vocablos 
altisonantes y raros, amalgamas incoherentes y extra- 
ñas, teorías de adjetivos que forman un largo cortejo 
a un solitario y como extraviado sustantivo, desequi- 


_liíbrio de partes, carencia de medida, idealización de 


las pasiones y los caracteres humanos, visión melíflua 
de la naturaleza, son los Pasgos precursores de la perso- 
nalidad no formada todavía, del estilo que vendrá más 
tarde en el segundo o el tercer período. 

Aunque la producción brota fácil y espontánea, 
éste es el cielo de la reminiscencia, el período del re- 
cuerdo. Lo que se erea, sin ser. necesariamente ajeno, 


¿ho es nuestro. Es de una personalidad adventicia, de 
un ser postizo adherido a nuestro propio ser. La per- 
sonalidad propia dormita ahogada en las entrañas de 
nuestro yo. No vivimos nuestra propia vida, sino que 


recordamos. Como las ideas surgen en la reminiscen- 
cia Ge que habla Platón, así nacen las imágenes, los 
giros, los vocablos. La originalidad está distante. No 


comprendemos la sencillez, no podemos escribir sen-.. 


cillamente, porque el léxico nos domina y el instru- 
mento se escapa de nuestras manos inhábiles. Todo re- 


sulta amanerado, torturado, trabajado. La palabra tro- 


pieza y claudica a cada paso en nuestro oscuro y difu- 


so diseño de expresión. Florece con floración mons- 
truosa el adjetivo, que no es todavía epíteto. Es el pe- 
ríodo de la tropical literatura de  floripón, de que 
habla Groussac. No alcanzamos a ver aún la fuerza de 


sustancial del nombre, ni la potencia creadora del ver- 
bo. Domina la imaginación, la imaginación adjetiva. 


A pesar de nuestra falta de estilo, uno que otro ras- 


o aislado, que la erítica percibe miopemente, con- 


tiene el germen de nuestro estilo definitivo. Como todo 


tiende en la naturaleza hacia la individualidad, hasta 
el extremo de que no hay una hoja enteramente igual 
a otra, del propio modo, en el mundo del arte, todo 


se encamina hacia la personalidad. Deliberada o incons- 
cientemente, hallamos nuestra singular, única e incon- 


fundible fisonomía, de acuerdo con la norma filosó- 
fica del principvim indiwiduationis. Y es que cada 
cual piensa, razona y siente de distinto modo que los 
otros. Cada criatura humana trae, desde su arcano 
origen, en la estruetura del óvulo o la morfología del 


protoplasma, una arquitectura mental, dialéctica y 


emotiva propia, de suerte que podríamos definir el es- 
tilo, diciendo que es la expresión del temperamento del 
artista. 

En este primer cielo o período de la producción li- 
terasia, nuestro propio juicio nos inspira desconfianza. 


Un consejo sincero y desinteresado puede iluminar 
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nuestra vocación e infundirnos aliento. (No olvidaré 
nunca la frase de estímuio econ que, en las horas de 
saerifieio y de prueba, me sostuvo un compañero de 
tareas, el periodista español, don José F. Nuñell, amigo 


:de Manuel de Rezával y colaborador de '“La Prensa””, 


a cuya memoría debo un recuerdo eterno. No quiero 
recordar, porque no me parece de buén gusto, las clr- 
ecunstancias precisas en que me llegó esta gran pala- 
bra de voluntad y de consuelo. Pero ha de serme per- 
mitido advertir a los que se inician en la carrera ar- 
tística, que es menester sufrir por la belleza para amar- 
la plenamente. Así como el amor se acendra, purifica 
y ennoblece en el seno del dolor, así también este santo 
y gran amor a la belleza se fortifica y  hermosea a 
través del sufrimiento. Si no hemos elamado sollozan- 
do por la verdad, por la justicia, por la belleza; nada 
sabemos aún de lo que significan esas palabras. ¿Pa- 
labras digo? No son meros vocablos; son excelsos sen- 
timientos humanos, son grandes pasiones que explican 
la razón de ser de nuestra vida, del nacimiento del 
hombre y de la creación del mundo). 

Como no siempre el medio que nos rodea, favorece 
el desarrollo de nuestra verdadera vccación, no siendo 
raro el caso del artista que se ve contrariado en sus 
inclinaciones por la incomprensión de los suyos, la at- 
mósfera adversa es el ambiente más propicio a la for- 
tificación del sentimiento estético, cuando éste ha 


echado ya raíces en nuestra vida. 


Si bien el período de la reminiscencia carece de 
significación, desde el punto de vista de la cercación 
original, bajo otro aspecto la tiene, y grande, por 


TN 


cierto. Refiórome a la acumulación de ideas, teorías 
y conocimientos, que se suman al tesoro de imágenes, 


emociones y sensaciones adquiridas en la niñez y la 


adolescencia. Vamos formando paulatinamente nuestra 
cultura, que nos ayudará a descubrir la tendencia de 
nuestro espíritu en los vastos dominios del arte lite- 


rario. Educamos la mente, el gusto, la sensibilidad. El 


conocimiento de la antigiiedad clásica, en especial de la 
civilización grecolatina, del magno arte helénico, nos 
pone en íntimo contacto econ los principios fundamen- 
tales «y las eternas fuentes de la belleza. La historia 
de los modos de expresión de nuestra lengua, de las 


escuelas literarias, del estilo de cada eseritor, nos €es 


sumamente útil. Insensiblemente vase formando nues- 


tro lenguaje propio. No es menester aprender de me-. 
moria todas las voces del diccionario para dominar la. 


palabra y poseer medianamente nuestro idioma, Tam- 
poco es necesario un eran léxico para eseribir con ele- 
cancia, propiedad y corrección. Basta un caudal abun- 


dante de términos mpdernos, arcaicos remozados, nue- 


vos 0 inventados. Para inventar vocablos, el griego y 
el latín han de ser las fuentes auxiliares. No hemos de 
temer incurrir en latinismos. Podemos restaurar «el 
sentido etimológico de las palabras adulteradas. 


Por extensa y profunda que fuere nuestra cultura . 


estética y por bien que manejemos el idioma, de nada 
nos valdrían semejantes primores, sin la posesión del 
buen gusto, que puede ser definido como una distin- 


> 


ción de sensibilidad, una elegancia de pensamiento y 


una selección de expresión. Es preciso huir de la val- 7 
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earidad, pero sin caer en la rareza bárbara y la extra- 


vagancia pueril, 


El conocimiento, aunque sea sumario, de las cien- 
cias y, en especial, de los principios de las demás artes, 
contribuye poderosamente a la formación del escritor. 
Entre las artes, la pintura pule nuestro sentimiento 
eromático; la escultura nos enseña la belleza lineal y 
la riqueza expresiva del cuerpo humano en sus diver- 
sas actitudes y estados; la música afina la sensibilidad 
y la percepeión de la armonía. La filosofía es igual. 
mente necesaria por su íntimo lizamen con el arte. En 
fin, el artista debe repetir a cada instante la frase del 
esclavo. de la comedia de Terencio: “Homo sum””, y 
todo lo humano, sin excluir, claro está, lo sobrehuma- 
Lo, ha de interesarle, no frívola, sino profundamente. 

No huiremos de la erudición sólida y konda, pero 
la disimularemos discretamente. La erudición excesi- 
va propende a desenerar en pedantería, en poligrafía 


—gárrula, y a matar la espontaneidad, encerrándonos 


para siempre en el ciclo de la reminiscencia. El eru- 
dito constantemente recuerda, cita como la mujer sabia 
de Moliere y habla por boca ajena. : 

La noción de las reglas literarias no es superflua, 


con la condición de perderlas de vista en el instante 


de la creación artística, o de no tenerlas en cuenta sino . 
para quebrantarlas. La retórica es la legislación iner- 
te de una realidad viviente, que escapa a los precep- 


tos y las fórmulas. Nada hay más grande que la liber- 


tad del artista, entregándose a la espontaneidad de la 
creación, dijo Wagner, a propósito de Fritán e lÍseo. 


El pensamiento del gran músico, que gustaba de teorizar 
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acerca de su arte, es digno de ser elevado a la cates 


goría de un principio estético inviolable. 
- Es, preciso entregarnos libremente al calor de la 


inspiración, regulada por la reflexión, controlada por 
la cultura. No se crea que la Inspiración es una figura E 
retórica o una frase poética. 'La inspiración es un toy 
nómeno cerebral que todos los artistas conocen. La 


función hace el órgano, el trabajo crea la inspiración. 


Ciertas zonas cerebrales, sin duda las cireunvolucio- 
nes correspondientes a la potestad creadora, como te- 


nemos órganos para la reproducción de la es pecie, se 
afiebran y cooperan a la producción de un "modo que 


llamamos inconsciente, sin que lo' sea realmente. Se. 
advertirá que en esos instantes el cerebro parece 
aumentar de volumen; se nota también que la tempe- e 
ratura de la cabeza no es igual a la del resto del cuer- 
po; las ideas y las imágenes fluyen como sí uno fuera Ne 


el médium de una inteligencia superior; pero nos fati- 
gamos bien pronto y dejamos el trabajo para horas más 


serenas y menos febriles. Las personas que nos rodean . 


y nos sorprenden en esos momentos, notan que el mun- 


do exterior ha desaparecido para nosotros y que nues- 
tra mirada despide un brillo que no es la luz habitual. 


Es lo que se llamaba la locura sagrada, el frenesí apo- 
iineo. Es el mismo espectáculo que habría podido con- 
templarse en el santuario de Delfos, viendo a la sacer- 


dotisa de Apolo retorcerse como poseída por el numen. 


Mas, entre tanto, sobreviene el segundo ciclo, el pe- 
riodo del arte por el arte, de la ereación puramente 
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formal, que corresponde históricamente al estilo bi- 
zantino. A este ciclo aludía Paul Verlaine, cuando de- 
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cía: “Y el resto es literatura””. Sí, pura, vaga y ame- 
na literatura, mera hojarasca verbal con escaso conte- 


“nido interior. Nuestro concepto del mundo es una vi- 


sión exclusivamente literaria. Vemos la vida a través 
de un “prisma artístico, que no refleja integral, sino 
fragmentaria e irrealmente la multiforme realidad hu- 
mana. Somos más originales y personales que en el 
primer cielo, pero no vivimos todavía nuestra propia 
vida. ¡Qué difícil es vivir nuestra vida propia! Nos 
enamora la actitud mental de este filósofo, el gesto 
sentimental de aquel poeta, la norma de una escuela, 
literaria cualquiera. Coneedemos preponderancia a la 
forma sobre el concepto, a la melodía sobre la armo- 
nía, a la consonancia sobre la disonancia. Moramos en 
un churrigueresco universo literario, que nunca tuvo 
presente. Somos exquisitos estetas, refinados orfebres. 
La frase bella, la expresión musical, constituye nuestra 
dicha. No echamos de ver que la literatura por la li- 


teratura carece de: sentido.' No advertimos la false- 


dad, del principio que asigna como finalidad del arte 
el arte mismo. Estamos lejos de comprender el arte 
por la emoción humana de la belleza. 

, Este es el clásico período en que, como una reac- 
ción contra la influencia de los artistas que hemos 


- tomado como dechados, pretendemos descubrir nuevos 


mundos o nuevos conceptos desconocidos de.todos nues- 
tros antecesores. Hablamos enfáticamente de un arte 
nuevo, no sin enterrar a los que, antes de nuestra apa- 
rición, ni lo presintieron siquiera. Miramos con desdén 
a elásicos, románticos y modernos, calificándolos de 
primitivos y pasados de moda. Naturalmente, nues- 
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tros hallazgos suelen consistir en descubrimientos de 
continentes antiguos, de Indias orientales 
El tormento de la perfección formal, que nos la- 
vade en este período, resulta fecundo para el dominio 
de la expresión y la formación del estilo. El cultivo 
e la forma por la forma nos conduce insensiblemente 


a fijar la atención en el fondo, el pensamiento. Y 4 


principia la lucha entre las ideas y las formas, pugna 
dramática que no termina nunca, renovándose sin cesar 
y con mayor ímpetu en el tercer y último cielo. 

Las obras producidas en el segundo período pue-. 
den Hegar a adquirir fama momentánea y hasta du-. 
radera, pero no perenne. Indiscutiblemente, las erea= 
ciones nacidas en este ciclo encantan a los que ven en 
el arte nada más que un simple juego de palabras, imá- 
genes y conceptos. Plero como los sentimientos, los 
caracteres y los pensamientos no son verdaderos o son 
artificiosos, las producciones brillantes de este período 
no dejan impresiones imperecederas, en definitiva. To- 
dos los escritores han producido obras interesantes en 
este segundo ciclo. | | | 

En el tercer cielo o período, que hemos llamado del 
Renacimiento, surge el arte humano, el arte universal, 
el arte por excelencia. Cuando la vida ya no nos tiene 
reservado ningún secreto y hemos leído todos los libros. 
como el poeta francés, se alza la belleza ante nuestra 
mirada, sutilizada por la cultura, la experiencia y la 
sazón del entendimiento. Como Afrodita, brota de la 
espuma que queda en la playa, cuando se retiran las 
olas dulces o amargas, cristalinas o turbias de la vida. 
Nuestra personalidad adquiere un molde definitivo. 


AO y CAL 


Poseemos un estilo propio, un modo peculiar de expre- 
sar nuestro pensamiento, una manera particular de ver 
las cosas. La facilidad de producción de los ciclos an- 
teriores ha desaparecido. Como pensamos y sentimos 
con intensidad mayor, la creación se hace penosa, con 
efusión de sangre. Nuestra conciencia crítica más agu- 
da señala la imperfección de nuestra obra. Al lado de 
un: dios interior, que nos aplaude en secreto, hay un 
“abogado del diablo que no perdona el menor desfalle- 
cimiento. Comprendemos ahora que el triunfo supremo 
del arte consiste en suscitar una emoción de vida y de 
humanidad. Comprendemos asimismo que se llega a 
esa emoción o estremecimiento vital por la vía de la 
sencillez. Pero la sencillez es la conquista más ardua, 
la cumbre más alta. Para alcanzarla hay que cami- 
nar mucho todavía. Muchas veces nos fatigamos en 
el curso de la marcha y sólo llegamos al pie de la 
montaña. 

Junto al penoso esfuerzo de la creación, experimen- 
tamos, a título de recompensa, el placer noble y puro 

de la producción, que es, indudablemente, el más 
grande de los placeres del espíritu. ¿Qué satisfacción . 
fisiologíca comparable al deleite del artista, que ve 
surgir del fondo de sí mismo un mundo semejante al 
universo creado? Cuando llega el aplauso, no vale lo 
que el contento de la creación, y cuando viene la gloria, 
llega demasiado tarde. : 

En este tercer ciclo, que es el período de la madu- 
rez y la plenitud, la lectura de nuestras producciones 
anteriores ofrece un particular interés. Vemos en ellas 
cómo los gérmenes y núcleos de nuestra personalidad 


z 


A 


se Insinúan Crecen y se,desarrollandentro de una 


unidad espiritual, de una solidaridad eonstante, que no ' 


habíamos advertido. Vemos igualmente cómo se repi- 


ten los motivos, reaparecen los giros, asoman los temas, 
se encadenan las frases y ocurren frecuentes reminis- 
cencias. Estos son los rasgos externos de nuestra fiso- 


nomía, de nuestra constitución mental. En todas las 


artes acaece idéntico fenómeno. En-' Beethoven, por 
ejemplo, el tema de la Quinta Sinfonía está en obras 


anteriores. Cuando nuestra personalidad surge con sus 


caracteres esenciales de la maraña de contradicciones 


que la niegan u ocultan, tales caracteres han venido 


formándose callada y oscuramente, lo cual quiere desir : 


que el estilo no nace por generación espontánea. 
Las ideas asimiladas en los ciclos antecedentes se 


convierten en el tercero en sustancia propia. Si nese- 


sario fuere, podemos rectificarnos, tenemos el derecho 
de renovarnos. No es un delito cambiar de creencias y 


teorías, como cambiamos de platos y manjares. Bajo. 


el influjo de nuestros primeros maestros, pudimos ab- 


jurar de nuestra propia individualidad; pero ahora' 
que existimos plenamente en la integridad de nuestro 


ser y nuestra libertad, hemos de ser sinceros con nos-, 


otros mismos. 


Respetaremos, desde luego, nuestro arte. Hay dos 
clases de artistas: los que respetan religiosamente su. 


arte y los que no lo respetan' de ningún modo. Estos 
últimos tampoco se respetan a sí mismos. Claro está 
que. hemos de formar parte de la noble categoría de 


los artistas puros y que jamás prostituiremos nuestro 


oficio, nuestro santo sacerdocio. LEAN 
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Lias obras ereadas en este último ciclo llevan el sello 


inconfundible de las inquietudes humanas, de las as- 
piraciones eternas. Son, por lo común, obras 'atormen- 
tadas, aunque exteriormente sean serenas y sonrien- 
tes. Son también, por lo general, produeciones huma- 
nas, aunque sean ASC | 


Dentro del arte humano y vital de este cielo incluyo | 


el arte sobrehumano, el quimérico de Shakespeare en 


las obras de pura imaginación, el fantástico de Goethe 


en muchas escenas del Fausto. Las criaturas aladas 
e vaporosas que concibe la fantasía del artista para su 


propio recreo -o prueba de la flexibilidad de su espíri- 


- tu, poseen un vestigio de humanidad, que nos permi- 


te eolocarlas en el plano de la realidad, aun cuando flo- 


ten sobre ella 0 vivan en el ámbito ideal de los mitos y 
los sueños. 


¿A veces hasta pudiera sostenerse la aparente para-. 
doja de que el arte fantástico es más humano que el 


titulado tal, porque la realidad superior, en que obran 


y se desenvuelven las criaturas etéreas de acuerdo con 


una lógica perfecta, que no. existe en la realidad hu- 


mana, eontradictoria e llógica, nos sugiere la impresión 
«de que, rasgados los velos que nos impiden ver el mun- 
do real en que nos movemos, la verdadera realidad hu- 
mana es así o debería ser así. 


Dentro de los tres grados de la evolución, que 


hemos determinado, se opera el pleno. desenvolvimiento 
del artista, por lo común romántico en el primer pe- 
.-riodo, ecléctico en el segundo y realista en el tercero. 


En el período de la reminiscencia, predomina la ima- 
ginación; en el cielo del arte por el arte, el sentimien- 
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to de la melodía verbal, y en el del arte humano, la 


observación atenta de la vida y la naturaleza. Luego, 


las cualidades correspondientes a los tres cielos se 


funden y forman un cuerpo común, una fuerza indivi- - 


sible que obra como un solo instrumento u órgano de 
percepción y creación de la belleza. La fantasía, la 


razón y el sentimiento se confederan y colaboran entre 


sí, influyéndose recíprocamente. Así ocurre a veces que 


nuestra inteligencia siente o que nuestra sensibilidad 


razona, como ya lo había anotado sutilmente Pascal. 
Tal es, según creo, el proceso de evolución de los 

conceptos estéticos en el alma y la obra del artista. 

¿Tal fué también la evolución de las ideas estéticas de 


la humanidad? Si situamos en lugar aparte el arte 
griego, la fuente de nuestros conceptos estéticos, y Co- 


menzamos la historia en Roma, podríamos caracterl- 
zar bien los tres períodos establecidos. Al arte latino 


correspondería el período de la reminiscencia, el cielo 


del recuerdo. En efecto, la cultura artística de Roma 


no fué más que una reminiscencia de la cultura de 


Atenas. listo es tan evidente para quien compare la 


literatura griega com la latina, que no necesita ser de- 


mostrado. Por eso se ha dicho que los antiguos no ne-. 
cesitaban inventar, sino imitar, para producir obras de - 


arte. El segundo período o cielo correspondería a la 
larga Época histórica en que el arte vivió a expensas de 


lo creado por los griegos y lo imitado por los latinos, 


econ la retórica aristotélica a la vista. Grandes eserito- 


res pertenecen a este período neoclástico o postelásico. 


Este arte produjo magnas abstracciones, símbolos per- 
iectos y caracteres genéricos. El tercer período abar- 
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caría el ciclo del arte moderno, desde Shakespeare 
hasta nuestros días. El arte moderno es el arte del 
hombre y de la naturaleza por excelencia, un arte lírico 
y objetivo al propio tiempo. El arte griego creó ar- 
"quetipos; el neoclásico, ideas generales, abstracciones; 
el moderno, criaturas humanas. Después de los dioses, 
log mitos y los símbolos, nacieron los hombres en el. 
mundo del arte. Si escribiéramos la historia del huma- 
' "nismo en el campo de la belleza, veríamos cómo la per- 
sonalidad humana ha ido invadiendo poco a poco el 
arte hasta; absorberlo por completo. Paralelamente, 
observaríamos como la naturaleza fué conquistando los 
dominios del arte. La superioridad del arte moderno 
sobre el antiguo cobsiste en la mayor humanidad de 
las ereaciones del primero. Las inmortales figuras que 
nos legó la antigiiedad, son un tanto hieráticas, entre ' 
divinas y heróicas, como si todas calzaran coturno. 
Son, como sus estatuas, hermosas, pero sin el sagrado 
temblor de la vida. El arte antiguo idealizó la realidad. 
Los tres períodos o cielos que hemos aplicado al 
“artista y a la humanidad, son igualmente aplicables a 
la historia del arte Ce cada pueblo. Hasta en la Hélade 
misma no sería difícil precisar bien dichos períodos. 
Pero lo que nos interesa de eerca a nosotros es la evo- 
lución del arte en los pueblos americanos. ¿Necesito 
decir que nos hallamos aún en el período de la remi- 
“nisceneia, el ciclo de la imitación? Nosotros vinimos 
demasiado tarde al arte, como los latinos frente a los 
helenos. De ahí que nuestro arte no sea todavía sino 
arte de reminiscencia, imitación del arte europeo. Nos 
encontramos, por consiguiente, en el ciclo del recuer- 


do. Más tarde vendrán los otros cielos, y el arte ame- 


ricano reflejará la vida americana, el hombre america- 


no y la naturaleza americana.' 
Como acaba de verse, la formación del verdadero 


artista no es breve ni fácil. Ciertos conceptos estéticos . 
son estados de alma, de cultura, de vida, por los que 
pasar necesariamente para comprender aqué- . 


hay que 


pa 


llos. Nadie, ni el propio genio, nace dominando la téc- 


nica de su arte. Comienza por imitar a alguien y eon- 
eluye descubriendo su propia personalidad. il logro 
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de la perfección artística es más e menos semejante a 


la conquista de la perfección moral, a la que llega-el 


elesido después de haber recorrido varias moradas in- 
teriores y otros tantos senderos de santidad. Los Ini-: 
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ciados en la religión de la belleza, debieran caliar, co-. 


20 tiempo mínimo, por espacio de cinco años enteros, 


como aquellos antiguos amantes de la sabiduría. Y. 7 


tras el lustro de silencio, otro lustro de meditación, de 


interrogación, de estudio. Son igualmente necesarias 


y fecundas las flagelaciones y las disciplinas. Sufrir en 
carne propia vale tanto como observar voto de silen- 


cio durante cinco años consecutivos. Al cabo de estas 
vías purgativa e iluminativa, verdaderas moradas de 


purificación, estados de katharsís, llega la vía uni- 
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tiva del maestro, la unión del perfecto y verdadero. 


artista con la belleza. En un texto de mística oriental 
se refiere que cada vez que se encarna un ser divino en 


un hombre santo y puro, se estremecen las montañas, 


se alborózan los ríos, cantan las aves, tiemblan de 


amor los astros, la naturaleza entera se conmueve y se 


siente dichosa. Cuando se celebran los desposorios del 
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artista con la belleza; debe producirse idéntico estre- 


mecimiento cósmico. Mas la religión de la hermosura 
no es un culto esotérico. Aquí no hay dogmas, ni mis- 
terios. La belleza es una revelación humana de cierta 


armonía superior, de ciertas verdades que, por eleva- 


das e inefables, merecen el nombre de divinas. Ya 


hemos visto como se efectúa esta revelación por mi-: 


nisterio del artista. 


Sin pretender haber descubierto una ley de evolu- 


ción cielica de los conceptos estéticos, me fisuro que 
no deja de ser exacta la escala, por cuyos peldaños 
hemos hecho ascender al artista, desde la iniciación 


hasta la maestría. De cualquier manera, las presentes 
“observaciones han de ser útiles para quienes olgan en 


su interior una voz secreta que los llama hacia la vía, 


doloros su, pero augusta, de lu belleza eterna, 
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Sería en alto grado atrayente .e instructivo histo- 
riar las relaciones entre el arte y la selva, esto es, el 
influjo que ésta ejerció en el desarrollo de las artes. 
Los jóvenes artistas, músicos, escultores y pintores, que 
van a las academias europeas a perfeccionar sus es- 
tudios, sacarían útiles enseñanzas de semejante inves- 


tigación, antes de abandonar las selvas nativas. 


La selva es para nosotros, descendientes de los gua- 
raníes, la morada del indio salvaje, pero, ¿qué es la 
selva? Es un resumen, un breve compendio de la Na. 


«turaleza, que puede leerse en menor tiempo del que 
reclama la lectura del libro mayor, el magno libro de 


la Naturaleza toda. La selva forma una individualidad 


completa, combo los rios; es un ser viviente, orsaniza- 


do, con alma propia, como las ciudades. En la so- 
nata de la selva está resumida la sinfonía del Univer- 
so. Penetrar en ella, recorrer sus senderos, internarse 
en sus espesuras, oir sus rumores, ver deslizarse sus. 


manantiales, estudiar la variedad de sus árboles, escu- 


char la palpitación de los seres que la, pueblan, percibir 
su silencio, advertir su aparente desorden y su funda: 
mental armonía, soñar bajo sus umbrías y evocar a las 
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eriaturas míticas engendradas en su seno, todo esto, 


¿no equivale a una iniciación en la ciencia de la Natu- 
raleza, que es al mismo tiempo la ciencia del arte? 


La, selva, escuchada a lo lejos, llega a nuestro oído 


como una armonía, pero analizada esta armonía en el 
interior de ella, resulta que está compuesta de diso- 


nancias, cadencias, trinos, notas aisladas, acordes ra- 


ros, ruidos indefinidos. El follaje murmura, las aves 
cantan, las hojas secas de las sendas erujen, la luz es 
una a la umbría es un silencio. He aquí sorpren- 


dido en plena selva un principio fundamental del 


arte: la armonía, el equilibrio, la proporción, el orden, 


en suma, es un fin, un resultado, un todo compuesto de ' 


partes no siempre iguales y armónicas. 


Cuando penetramos en la selva, la primera emoción | 


que nos sobrecoge, es la honda y medrosa emoción del 
silencio ambiente, ese silencio selvático tan caracterís- 


tico y casi religioso. Notaremos, desde luego, que el si- 
lencio silvestre es expresivo, diríase melódico y que no 


lo sentiríamos sin un sonido que lo acentuase: el can- 
to de un zorzal en la espesura, el rumor del río a la 
distancia o eúalquier otra vibración sonora. El silen- 
cio es, por consiguiente, obra de un contraste, de una 
antítesis y la calma absoluta no es más que una ilusión, 
la quietud perfecta una apariencia. Así la serenidad, 
la externa del volumen y la íntima del pensamiento o 


la sensibilidad, no es sino un estado momentáneo de re- 


poso, una apariencia pasajera. 


Cuando, al declinar una tarde serena, la selva AN 


dormida, en realidad el movimiento selvático se ha 


vuelto imperceptible a la distancia. La calma o placi- 
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- dez del paisaje es otro movimiento imperceptible. El 
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silencio es una armonía también imperceptible. 
Cuando el zorzal canta en la selva, pareciera que 
todos los rumores de la floresta se amalgamaran y 


fundieran para producir la onda dulce y alegre del 
canto del zorzal. Lia armonía silvana se sintetiza y sim- 


boliza en la melodía alada. En la obra de arte, todos 
los rumores de la vida y de la naturaleza concurren 
a formar de concierto el supremo canto de la belleza. 

A la claridad de la luna, la selva se idealiza y ad- 
quiere contornos fantásticos, sin perder su carácter tí- 
pico de bosque. Del propio modo, el arte, cuando re- 
chaza la claridad meridiana de la realidad y toma el 
tinte de la fantasía, se “idealiza, sin dejar de ser 
real. : 

La intensa emoción de soledad que experimentamos 
en las espesuras de la floresta, es igualmente caracte- 
rística. Parece que estuviéramos solos, cuando, en ri- 
gor, nos acompañan los seres y las cosas de vida invisi- 
ble, los árboles y los inseetos, las enredaderas y las fuen- 
tea, las fuerzas amigas del hombre o las energías hostiles 
que nos rodean. El pensamiento solitario que sueña y 
crea, no está asimismo solo: rodéalo el mundo de las 


ideas y los sentimientos como una selva florida. 


Sea cual fueie el punto de vista desde el cual con- 
templemos la selva, es infinito el número de sugestio- 


nes que puede inspirarnos, sobre todo, si la miramos 


con la retina del artista, que adivina, tras las formas 

orgánicas, las leyes que rigen sus combinaciones. 
Desde el poeta hindú hasta el moderno paisajista, 

la selva se ha ofrecido a los ojos de sus amantes bajo 
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formas humanas o velos divinos. Para la imaginación - 
aria primitiva, el bosque es un ser que siente como 
cualquier otro de la creación. Para el poeta griego, la 


Floresta es la morada de graciosas divinidades menu- 
das. Para el poeta latino, la selva está igualmente 
poblada de driadas y númenes agrestes. Virgilio ex- 
clama en una de sus ““Geórgicas””: 
F.urtunatus et ille deos qui novit agrestes 
Panaque, Silvanumque senem, nynphasque sorores! 


Sí, afortunada aquel que conoce las divinidades 
agrestes, Pan, el viejo Silvano y las binfas hermanas. 


Feliz también aquel que ha visto la vara de oro de 
Yacy- Yateré, a través del verde velo de la floresta. 
Los que saben ver con los ojos de la imaginación, - 


habrán visto en las selvas las divinidades de que habla 


Virgilio. Estos dioses, llámense de una manera u otra, 


son los principios que el arte ha tomado de la natura- 


leza con el fin de imitar su. equilibrio y armonía, los 


atributos de su juventud inmortal. No significan otra 
cosa Pan, Silvano y las ninfas, en los versos del vate 
mantuano. 13 


Nuestra América es una inmensa selva virgen, donde - 


duerme un arte no revelado. Necios hay que desea- 


rían talar este bosque en nombre de la civilización, sin. 


sospechar que, al destruir la selva, podrían matar el 


germen de las divinidades ocultas en el seno de la £lo- Si 


resta. Los jóvenes van a Europa a perfecionar sus es- 


tudios de arte para regresar después al país a remedar 


el canto de 'otras aves y el rumor de otras selvas. De-. 
searía que esos jóvenes artistas no imitaran a ciertos - 
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compositores argentinos que han retornado a su tierra 
para escribir música francesa y ópera en italiano. 

No está demás escuchar el murmullo de la selva 
hindú, del bosque griego, de la floresta latina, con la 
condición de no renegar de las voces de nuestras sel- 
vas. Por el contrario, hemos de preferirlas a las otras. 
Al fin y al cabo, nuestros bosques hablan un lenguaje 
que nosotros entendemos. Pero que se obligue a nues- 
tras selvas a repetir el nombre de la hermosa Amarilis, 
como en la ésloga virgiliana, y no oiremos sino una 
erotesea gritería de monos. 

Desencantemos a las driadas guaraníes que duer- 
men en el fondo de nuestros bosques seculares y co- 
'rramos luego a saciar nuestra sed de arte en el fresco 
y eristalino raudal de las fontanas silvestres, que, al 
brotar de las entrañas de nuestro suelo, nos dan una 
lección de libertad y autoctonía. 
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LA VIDA CONTEMPLATIVA 
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Yo ereo firmemente que la actitud más sabia del 
hombre frente a sí mismo y delante de la naturaleza 
es la de la contemplación, es decir, que la vida huma- 
na más espiritual e inteligente es la alta vida contem- 
plativa. No me refiero a la contemplación extática del 
eremita que se sepulta en el yermo con el fin de embe- 
berse en el desierto en el arrobo de visiones sobrenatu- 
rales. Tampoco aludo al budista iluminado que se pa- 
sa años enteros inmóvil como un peñasco, a la espera 
del Nirvana. Yo quiero hablar de la luminosa existen- 
cia contemplativa de los seres que sueñan, crean y filo- 
sofan. Existe, pues, una contemplación, que es fecun- 
da, y otra, que es inerte. 

Los místicos de todas las religiones, enamorados de 
su propia perfección moral, han escogido siempre la 
senda de la contemplación interior, sumiéndose en la 


adoración de la divinidad o engolfándose en la idea 


de su propia pequeñez, con el designio de elevarse s0- 
bre las imperfecciones de los sentidos. Los ascetas vl- 
ven examinándose a sí mismos para corregir sus de- 
fectos o entreviendo la pluscuamperfección de Dios 


para eopiar la excelencia de sus atributos. En la pri- 
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mera actitud, el místico es un espectador de si mismo 
y, en la segunda, un espectador de la divinidad. Pero, 
en ambos casos, el aseeta no es en modo alguno un es- 
pectador indiferente, sino que vive intensamente el - 
drama de su propia limitación. De manera, pues, que 
el místico no es un espectador puro, ya que es también 
un actor de la tragedia interna de su imperfección 
moral y de su impotencia para fundirse con la divini- 
dad en los celestes desposorios de que habla Santa Te- 
resa, la angélica doctora, en su libro Las moradas. 
La eneumbrada vida contemplativa, a que me refie- 
ro, no es, como dije, la apasionada y ardiente delas: 
criaturas místicas :que aspiran a exhalar el aroma de : 
la santidad, sino la dulce, serena y pagana del artista 
y del filósofo, atormentados por las inquictudes de la 
belleza y del conocimiento: esto es, la perfección artís- 
tica y la cumbre gnóstica. rr o DAS 
Un rey, un varón de vida activa, un euETTerO qui- 
zá, Leonte de Flíos, preguntó cierta vez al fundador 
de la escuela itálica, de paso por el Peloponeso, cual 
cra la diferencia que existía entre el filósofo y: los de- 
más hombres. La respuesta del sabio fué admirable y 
diena de recordación eterna. Dijo que la vida era se- 
mejante a la asamblea de los juegos olímpicos, que se 
celebraban cada cuatro años en Olimpia, y a los cua- 
les acudían unos a disputar las coronas y otros a ven-. 
der mercaderías. Pero había otros seres que iban al” 
certamen con el único placer de contemplar el espectá- 
culo. Los filósofos pertenecían a esta última categoria 
de espíritus nobles, ya que venían al mundo, como a 
una olimpíade, no para ambicionar la gloria y el PEOR 
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vecho, sino para contemplar y comprender la natura- 


- leza. 


En la bella contestación Gel filósofo al pastor de 
pueblos está explicada la superioridad de la vida eun- 
templativa sobre las otras actitudes dinámicas y Incra- 
tivas del hombre. l contemplativo es un espectador, 


-no un púgil; cuando reconcentra la mirada en sí mis- 
.mo, su yo constituye para él un espectáculo y cuando 


tiende los ojos sobre el mundo, el mundo ferma otro 
espectáculo. El ser de acción y movimiento tiene, en 
cambio, metido un pie en el escenario, forma parte del 
espectáculo, los juegos y los luchadores de la climpiada. 

Ver la propia vida y el mundo como representa- 
ciones supone, en primer lugar, una fuerza espiritual 
capaz de sustraerse al interés común que guía a los 
demás a tomar parte activa y viviente en la comedia 


0. drama del tragín diario. ¿ Quiénes son los que logran 


desprenderse fácilmente de sí mismos y de la urdim- 
bre vital que tejen los hombres? Son las abmas eon- 
templativas, no son más que las vidas interiores. El 
vulgo culto o inculto. vive de tal modo adherido a su 


egoísmo y ligado al medio o clase ambiente, que es in- 


capaz de desasirse de las ligaduras que lo uncen a la 
realidad de sus instintos y sus preocupaciones mate- 
riales. La mayoría de los seres desempeñan inconscien- 
temente diversos papeles en el proscenio de la vida, 
sin darse cuenta de su calidad de actores. lenoran que 
forman un espectáculo interesante y divertido para el 
espectador, que lo ve de lejos, sin mezclarse en la re- 
presentación. | 

El estado contemplativo no se halla, por  consi- 


a Ed 


> 


guiente, al alcanee de todo el mundo. La vida contem- 
plativa es interior, espiritual, espectante. La otra vida ' 


es externa, material, pública. El contemplativo eulti- 
va calladamente, en el hermético sagrario de su alma, 
su jardín íntimo y secreto, mientras que el ser de ae- 
ción se conduce como si viviera en la plaza pública. 


Desdoblar o desintegrar nuestra personalidad hasta 


cl extremo de llegar a ser el espectador de nuestro ser 


mismo, entraña, en segundo lugar, una virtud de 


disociación necesariamente grande como para separar 
lo que para la mayoría es una unidad indivisible. 
Contemvlar el mundo como un espectáculo no pre- 
supone, al fin, una maravilla singular, puesto que 
el mundo se ofrece a la mirada del contemplativo 
como una realidad objetiva, perfectamente separa- 
ble; mias contemplarse, verse como una representación, 
denota una doble visión propia de los espíritus eseo- 


gidos. Espectador de sí mismo y del orbe que lo rodea, 


el contemplativo vive la realidad más - profunda del 


espíritu, el mundo más elevado del sentimiento y la. 


idealidad más selecta de la imaginación. | 

El artista es forzosamente un ser de vida con- 
templativa, de existencia interior. Se observa a sí 
propio para conocer el mundo de su espíritu y ob- 


serva a la naturaleza para comprenderla. De la con- 


templación, que es un estado de curiosidad, pasa al 
conocimiento, morada del anhelo de saber satisfe- 
cho. Un peco más, y de la comprensión se eleva al 
amor de los mundos contemplados y, en el seno de 
este estado de inteligencia y simpatía, brota la erea- 
ción de la belleza, que en el alma del místico es la 
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santidad, la compenetración del alma purificada con 
el infinito espíritu oceánico del ser divino. 

Muchos ignoran el perfume de este loto azul, de 
esta exquisita flor de la contemplación y por eso la 
desdeñan. Prefieren disputar coronas y ganancia en 
los juegos olímpicos a gozar del espectáculo. Vienen 
al mundo a incorporarse a los personajes que en las 
tablas recitan un monólogo y desaparecen. Y se re- 


tiran del escenario satisfechos de haber desempeña- 


do mediocremente su papel. 

De modo muy distinto procederemos nosotros, los 
de callada vida contemplativa. En todas partes, de- 
lante de nosotros o en el fondo de nosotros, irá el 
espectáculo. Ante la vida, seremos espectadores; en 
presencia de la naturaleza, también espectadores. 
Observaremos de lejos las luchas y los juegos, las 
rivalidades y las controversias. M¿s cumpliremos con 
nuestro deber, revelando al mundo las verdades en- 
trevistas en nuestras contemplaciones interiores. Por- 
que no hemos de ser espectadores mudos y fríos, sino 
que miraremos con hondo interés humano las repre- 
sentaciones, sin descuidar el armonioso pliegue de 
nuestra túnica de artistas o de nuestro manto de 
filósofos. Mientras se desarrollen los ejercicios de la 
olimpiada, filosofaremos sin tregua. Y, si somos poe- 
tas, cantaremos en estilo pindárico la belleza de los 
espectáculos de nuestro espíritu y del mundo. 
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Parsifal es una obra rica en símbolos admira- 
bles y representaciones alusivas. Está enlazada a la. 
vida del hombre, a sus ensueños, a sus aspiraciones, a 
sus dolores, con numerosos lazos tentaculares. Creo 


“que se ha dicho que la gran obra de arte contiene in- 
“finito número de alusiones a los temas eternos. Los 


motivos humanos y divinos de Parsifal aluden a casi 


“todos los anhelos del alme numana. Parsifal represen- 
ta, por lo tanto, en la música lo que en la poesía sig- : 
nifica La leyenda de los siglos, de Víctor Hugo, o 


- ún. poema como el Fausto, representativo de las in- 


_quietudes e ideales de la humanidad culta. 


Creo que no me aparto demasiado de la interpre- 


- tación canónica del simbolismo wagneriano, si digo 


que la forma en el arte, a la que se compara con 
exactitud con una copa o un vaso, es como el Santo 


-Graal, el cáliz que eleva Parsifal, al consumarse el 
misterio de la Redención. Sí, la forma es la santa 
copa que recogió la sangre de Jesucristo, el vaso ben- 
dito en que bebió el vino con sus discípulos en la 
ho postrera cena. Y esta sangre redentora, este vino 
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de purificación, es la idea, el dr que nutro | 


y perfuma la forma. 4 


La forma en el arte es como la. forma en la Na- 
turaleza, en la cual todo se manifios sta bajo las es-., 
pecies de líneas, planos, volúmenes, dimensiones, Ma- 


sas y figuras. Lo que nuestra retina divisa en la na-. 


turaleza es el mundo infinito de las formas orgánicas 


e inorgánicas, la superficie de los seres y las cosas. Vez 


mos los árboles, las plantas y las flores como graciosas y 
bellas combinaciones formales, sin poder” percibir la 


savia que las anima. No existe una sola forma na- 


tural que ño contenga en sus células o átomos una 
energía vital, vida interior o ley anímica, de suerte que 


la forma es inseparable de la vida, en cualquiera de 


sus manifestaciones orgánicas e inorgánicas, visibles 


e Invisibles, patentes y recónditas. Como en la na- 
turaleza todo evoluciona y se transforma, las llama- 


das formas muertas se metamorfosean en otras for-' 


mas vivientes, en sucesivos e indefinidos avatares. 


En el arte, las formas son asimismo, ino nO ' 


de las ideas y los sentimientos. Fia aubert, el perfectó 


estilista, sostenía que cada pensamiento tenía” una. 
forma propia, molde único o expresión preestablecida. 


Claro es que las ideas pueden expresarse de distintos 


modos y en diferentes formas; pero, en rigor, el pa- 
recor del supremo artista de la forma no deja de 


ser verdadero, sobre todo si observamos lo que pasa 


en la naturaleza, en que cada germen, semilla, energía 
o fuerza se manifiesta constantemente bajo la misma 
f.rma, igual cristalización e invariable estructura. La 
diversidad de los medios de pres ón de las ideas es 


E: 42 A 


AAA 


el resultado de la pluralidad de las facetas de los 
pensamientos, en primer lugar, y de la variedad de 
los puntos de vista de los observadores, en segundo 
término. Las ideas son semejantes a figuras poliédri- 
cas. Las ideas madres, los primeros principios de la 
filosofía, acaso no lo sean, porque las ideas de que 
habla Platón son arquetipos, esencias, leyes generales 
ae los fenómenos y sus caracteres. 

La proporción directa que existe entre la forma 
orgánica y su energía creadora, debe existir entre la 
forma y el pensamiento. El vino embriagador de las 
Lograr esta íntima correlación entre la idea y la ex- 

ideas ha de escanciarse en la copa correspondiente. 
presión constituye el drama habitual del artista, a 
quien sonríen las frases como imágenes aéreas y vi- 
siones fugitivas. El estilo es la cristalización de la 
forma, la posesión de la expresión propia. El pen- 
“samiento corre como un vino generoso a derramarse 
en el vaso de la forma, como cae el raudal de la cas- 
cada en su lecho propio. La idea fluye tal como un 
metal en fusión se precipita en el troquel. A este 
fenómeno aludía sin duda Flaubert, cuando afirmaba 
“que cada idea tenía un ropaje verbal único e insus- 
tituible. 

El artista se enamora de la forma y goza de su 
eneanto con la voluptuosidad con que es dable acari- 
ciar un cuerpo femenino desnudo. El símil viene a 
propósito, porque, así como .en ciertas sonatas de 
Beethoven luchan dos principios, masculino o activo 
el uno y femenino o pasivo el otro, en alternativa 
continua, hasta que vence uno de ellos o ambos ar- 
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monizan en una síntesis, así también puede decirse 
que, en la creación artística, la forma representa el: 
principio femenino y el pensamiento, el masculino. 
La obra de arte resulta así un **diálogo entre dos 
seres?”, un cantar de los cantares, como las aludidas 
sonatas de Beethoven. En efecto, la forma posee todo 
el hechizo del cuerpo femenino y el encanto de la 
música, en tanto que el pensamiento, si cabe desli- 
garlo de la forma, con la cual constituye una fusión 
perfecta, tiene la honda amplitud del fondo de la 
copa y la fuerza del licor contenido en ella. La forma 
aparece sonriente y alada como las mujeres-flores que 
intentan seducir a Parsifal, o sagrada y purpúrea 
como el santo cáliz que alza. el doliente Amfortas; 
la idea surge, en cambio, dolorosa y sangrienta, al 
propio tiempo que la emoción brota sollozante del 
corazón conmovido del artista. | 

Pero veamos o no en la forma el elemento feme- 
nino de la creación artística, hay que considerarla tan 
valiosa como el fondo, el argumento. El culto de la 
forma por ella y nada más que por ella, nos conduce 
directamente a un arte bizantino o churrigueresco, 
placentero al oído y a la vista, pero carente, en suma, 
de verdadera armonía. La forma tiene que decir algo, 
expresar una idea o un sentimiento, porque lo contra- 
rio importaría desnaturalizar la expresión, condenán- 
dola a no significar nada. El artista ha de huir de 
la forma trivial, estereotipada, inerte. El vaso ordi- 
nario rebaja la nobleza del vino generoso y la copa. 
vulgar lo echa a perder. El cáliz que ha de elevar el 
artista ante los fieles tiene que ser de oro purísimo. 
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Bajo la cúpula del templo, mientras vuela la paloma 
— mística, en nuestras manos consagradas se alzará, ra- 
diante y augusto, el Santo Graal de la Forma, tres 
veces santa. | | | 

La forma, a imágen del Santo Graal, resplande- 
ce en manos del verdadero artista, con la vivísima 
elaridad de la belleza. La expresión suprema despide 
un fuleor extraordinario. La frase bella crea una at- 
mósfera de luz que ilumina la palabra más allá del 
valor de la palabra misma. Hay en los grandes es- 
eritores ciertos períodos que encienden, no sólo una 
zona luminosa, sino un ámbito de claridad ardiente 
y penetrante, que instintivamente oblgia a cerrar los 
párpados. Esta es la forma artística despojada de su 
melodía verbal y revestida de luz. 

Un padre de la Iglesia, varón de letras y de gusto, 
decía que el mal estilo era un pecado. Horrendo y 
miserable pecado, en verdad, sin absolución posible. 
Los que incurren en este feo pecado contra la be- 
lleza son indignos, como Amfortas, de alzar en sus 
manos impuras el Santo Graal. Solamente el héroe 
puro y casto, como Parsifal, merece ofrecerlo a la 
adoración de los hombres arrodillados. 

Hagámonos dignos, en la vida y en el arte, de alzar 
en silencio el sagrado cáliz de la forma ante las almas : 
selectas. Ciertas ideas, ciertos sentimientos, deben su 
inmortalidad a la belleza de la expresión. El pen- 
—samiento más sublime, volcado en molde grosero, de- 
Jaría de ser sublime. Nunca perdamos de vista que, 
con el mundo plástico de las formas, coexiste el mun- 
do invisible de las ideas. Si necesario fuere, seamos 
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- platónicos y veamos, a través de las formas, esen-. 
cias y arquetipos. Creamos sin inconveniente en todo 
aquello que tienda a convertir la forma en el santo 
vaso, del arte, aunque fuere un absurdo. A los que nos 
digan que el reino de las formas está agotado, res- 
ponderemos que teóricamente es infinito y artística- 
mente inagotable. Y así seremos dignos de tocar con 
nuestras manos puras el Santo Graal de la Reden- 
ción, que es el arte, pues que nos redime de la mate- 
ria, y pone en libertad el espíritu, deseoso de volar a 
las alturas, como la blanca paloma mística aleteante 
sobre la nimbada cabeza de Parsifal. | 
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¿Cómo lleya la belleza al espíritu del creador? 
Llega a nosotros o asciende desde el fondo de nuestro 
espíritu, puesto que ya no baja de lo alto en alas de 
la inspiración apolínea, como decíase antaño, por obra 
de la corriente sensitiva de la emoción y se trasmite 
en virtud de la simpatía, engendrada por las ondas 
de la emoción en las almas afines. Luego, el supremo 
e incontrastable triunfo del arte puro consiste en 
suscitar una emoción: emoción, completa o trunca, de 


naturaleza, de vida o de humanidad. El carácter 


emocional de la belleza es el rasgo distintivo del arte 
moderno. | pd 

Para comprender la emoción es necesario hacer 
su historia en el arte. El método histórico, aplicado 
a la evolución de los conceptos estéticos, proyecta una 
claridad más intensa que el método filosófico de la 
definición apriorística. Cuando estudiábamos literatu- 
ra en el cuarto año del bachillerato, aprendíamos 


de memoria las definiciones, sin conocer las ideas de- 


finidas. A la pregunta del profesor de qué cosa fuese 
la belleza, contestábamos al acto que era, según Pla- 


tón, el resplandor de la verdad. Esta fórmula pla- 


PAE RE 


tónica era una expresión cabalística, una frase eso- 


térica para nosotros. La repetíamos como una fórmu- 


la mágica. Se enseñaba preceptiva literaria sin mé- 


todo histórico. Se imponía una definición, como una - 
premisa, sin sugerir el sentimiento definido, como 


una consecuencia histórica o filosófica. 


Veamos la evolución de la: emoción en el arte. 


¿Cuál fué el carácter saliente del arte clásico, desde 


el punto de vista sentimental? En términos negati- 
vos, podríamos decir que fué la ausencia de toda 


emoción, tal como la entendemos hoy. Para respon- 
der a la interrogación formulada, no perdamos de 
vista la celebre definición aristotélica de la tragedia, 
género que se proponía la purificación de las almas, 
mediante el terror y la piedad. Una de las partes 


constituitivas del mpythos, la sustancia de la trage-' 


dia, era el pathos, una acción destructiva y dolo- 


rosa, como la muerte violenta en escena, los tormen-. 


tos crueles como el de Prometeo, las heridas y otres 
hechos análogos. Alrededor del pathos, gira y se 
desarrolla la existencia dramática de los titanes, los 
mitos y los héroes. La sensibilidad del mundo anti- 
guo no era tan delicada y fina como la del mundo mo- 


derno. Para conmover a los espectadores, era nece- 


sario erizarlos de espanto. Solamente por el terror se 
remontaba el alma popular griega a la majestad de 


los dioses, al fatalismo — un pathos ético — de 


las leyes inexorables, a la compasión humana, que 
desenvolvería siglos más tarde, como tema fundamen- 
tal, el cristianismo. Y esto no sólo ocurría en el tea- 
tro; sucedía también en el recinto secreto de o0E san- 
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tuarios, en la iniciación hermética de los misterios de 
Eleusis. Aquellos grandes poetas, legisiadores,  polí- 
ticos y filósofos del paganismo llegaron a entrever, 
por la vía iniciática del espanto, los dogmas religiosos 
más elevados y puros. El conocido pasaje de Plu- 
tarco, conservado por Stobeo, concerniente a la in1- 
“ciación, es ilustrativo al respecto. Allí se habla de 
“pasajes terribles, de un camino sin fin, de estreme- 
cimiento, espantos, sudores fríos. Todo esto precede 
a una maravillosa claridad sobre una fresca prade- 
ra, entre músicas, danzas, palabras sagradas y visio- 
nes divinas. Expresé en otra oportunidad la hipóte- 
sis de que se provocaría deliberadamente el estado 
deridarmontaco, con el designio de hacer patente 
o restaurar el sentido primitivo de los dioses, ya que, 
según nuestra teoría, la deisidaimmonía fué el pri- 
mario sentimiento humano creador de los mitos. Lo 
cierto es que, sin el paroxismo terrible y terrorífico 
del pathos, el sentimiento griego no habría  podi- 
do apreciar exactamente el tormento de Promoteo en- 
cadenado, el dolor gigantesco de los héroes de la 
epopeya y la tragedia. Nuestra profunda admiración 
por el arte helénico no nos ciega hasta el punto de 
desconocer la verdad histórica, que es bien diferente 
de la verdad literaria, a través de la cual vemos la 
imágen retocada de una Grecia, que jamás existió en 
la aurora del pensamiento humano. 

El  pathos de la tragedia griega no modificó 
su viclencia, al tomar las formas suaves y un tanto 
decadentes de la poesía latina. Octavia, la hermana 
de Augusto y esposa de Marco Antonio, se desva- 


nece el escuchar un pasaje de la Eneida. Ya no 
es el estremecimiento lívido del terror en la tragedia 
esquiliana, pero sigue siendo el vértigo violento de 
la conmoción pasional. Nos hallamos lejos todavía de 
la emoción dulcísima, que se efunde en lágrimas, o de 
la emoción contenida, apenas dibujada, flotante o trun- 
ca, del arte contemporáneo, que conmueve fugazmente, 
causando una efímera turbación sentimental dichosa, 

Seríamos injustos, sin embargo, con el arte an- 
tiguo y desconoceríamos los complejos elementos cons- 
titutivos de nuestras sensaciones de arte, si negára- 
mos que el terror está “ausente del fondo de la emo- 
ción artística, de la sensibilidad estética moderna. 
Hay un prineipio o vestigio de espanto, quién sabe qué 
abismo de deiidaimonía, en la emoción suprema 
de la belleza, consoladora, sin duda, pero también te- 
rrible. Las insuperables páginas de desolada belleza 
del tercer acto de Tristán e Iseo y de algunas 
escenas de Parsifal, para no hablar de la parte 
coral de la Novena Sinfonía, generan estados emotivos 
casi superiores a las fuerzas humanas. Se desearía 
lanzar un grito, se querría exclamar: “¡Basta!?”? Es 
un vértigo paroxismal que se desvanece, una alta y 
arrolladora corriente de exaltación sensitiva, que pasa 
con la instantaneidad de un relámpago. Un niño, 
al oir una sinfonía de Beethoven, tiene miedo y se re- 
fugia en los brazos de la madre. Zelter, a propósito 
de Beethoven, escribe a Goethe que “sus obras pa- 
recen causarle un secreto espanto””. El propio Goethe 
perdió su magnífica serenidad aleiónea y experimen- 
tó una sensación de terror y aplastamiento, cuando es- 


cució la Quinta sinfonía del maestro de Bonn, 10- 
cada en el piano. Tales ejemplos y otros que podría- 
“mos citar, demuestran que en los espasmos de la emo- 
ción estética existe una onda abismática del espan- 
to, que se proponía causar y producía el arte antiguo. 
La psicología explicará el extraño fenómeno, cuya 
filiación histórica se limita a consignar el esteta. La 
ciencia psicológica podrá explicar asimismo por qué 
la máxima emoción estética tiene una inflexión reli- 
griosa. Ricardo Wagner pretendía que ciertas sinfo- 
mias de Beethoven predicaban *“el arrepentimiento y 
la expiación, en el sentido más profundo de la re- 
velación divina”?. Si esto es pura teología o simple 
metafísica, no podríamos asegurarlo. 

A pesar de todo, media una gran distancia entre el 
terror de la tragedia griega y la emoción suave del 
arte moderno. La belleza ha dejado de ser patética, 
de deber su origen al pathos, del cual se ha apo- 
derado el melodrama. ¿Y cómo se logra la emoción? 
Es preciso practicar el inmortal precepto de Horacio: 
Si vis me flere, dolendum est primum ipsi tibi””. 
No se conoce, ni será eficaz, otro procedimiento. Las 
obras concebidas en frío y escritas sin dolor, ni pla- 
cer, son capaces de producir intensas emociones, pero 
de naturaleza intelectual. Las emociones intelectuales 
no alcanzan por definición al sentimiento estético. ' 
Hay una rica sensibilidad intelectual en las obras de 

log pensadores, pero estas obras no conmueven porque 
se encaminan rectamente a la razón. La razón dis- 
cierne, no se emociona; la inteligencia eseruta, no se 
conmueve; el espíritu analiza, pero no vibra. Lo que 


y 


vibra, se conmueve y emociona es la sensibilidad del 


hombre, profundamente sacudida por la presencia 
de la belleza, análoga a la presencia del silencio. (Ya 
nos ocuparemos del silencio en la religión, la filoso- 
fía y el arte). 

Los adversarios de la magna regla nora cia por 


impotencia sentimental o impasibilidad cordial, ar- 
euyen que el artista debe poseer el pudor de sus Ín- 


timos dolores, el decoro de sus lágrimas secretas, 


agregando que el rostro del hombre que liora es 


feo. Es posible que el llanto no sea un espectáculo 
estético, pero semejante razonamiento es falso. No 
es necesario llorar, pero es preciso sentir. Y no se 
siente, sin poseer aquella naturaleza ardiente y en- 
tusiasta que ha de ser privativa del poeta, según el 
Estagirita. Son artistas carentes de emotividad, 

telectuales desprovistos de calor humano y simpatía 
vital quienes así razonan, anticipándose a la defensa 
de sus obras indiferentes, a las que rodea, apenas 
nacidas, el frío marmóreo de la muerte inmediata. 


del olvido próximo. No merecen vivir y sobrevivir 
sino las criaturas de arte que nacen exhalando ei 


llanto eterno de la humanidad, el grito instintivo de 
la especie. No valen la pena del engendro los seres 


monstruosos, en quienes el hombre no reconoce un' 


solo rasgo de su fisonomía. ¿Qué pueden deeir e im- 
portar al corazón humano las obras impasibles y es- 
tatuarias que no traducen sus angustias? Puesto que 
escribimos para los hombres, es forzoso que el artista 
sea y obre como miembro del gran cuerpo de la es- 


y 


pecie y se interese por todo lo humano y lo sobrehu- 
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mano. Puesto que vivimos, es preciso que el artista 
se apasione profundamente por la vida. Y puesto que 


moramos en un planeta, es menester que el artista 
dirija, en primer término, la mirada a la Tierra, cs- 
cudriñe luego los astros, inquiera después el orígen. 


de los mundos y aborde, por último, el problema de 


los fines. 

Por obra y gracia de las leyes de difusión indi- 
vidual y colectiva de la simpatía, que ignoro si han 
sido estudiadas, y merced también a una sutil flexi- 
bilidad sensitiva, el artista es capaz de experimentar 
y trasmitir todos los dolores, como el gran actor es 
capaz de vivir y de provocar la sensación vital de 
todos. los caracteres humanos. No es dable comunicar 
una emoción sin sentirla. La emoción se comunica 
y propaga por contagio y afinidad, y el contagio no 
se opera cuando no existe la emoción. Hemos de 
abrigar la certidumbre absoluta de que el lector se 
conmoverá, si nos hemog conmovido primero, con- 
forme al imperativo de Horacio. No se vierte una 
sola lágrima sin eristalizarse en emoción. Y toda la 
intensidad de esta emoción primogénita del artista 
queda prisionera de la expresión nacida a su impulso. 


- Así como la voz más. vulgar se ennoblece repentina- 


mente bañada por la emoción, de análogo modo. la 
frase menos expresiva se trasfigura metamorfoseada 
por el íntimo dolor de humanidad y de vida, que el 
artista reencarna en sus creaciones. 

Las obras que no hieren en forma alguna nuestra 


sensibilidad, nos interesan, sin apasionarnos. Tienen 


la impasible frialdad de 1 estatuas. Parecen escrl- 
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tas por seres andróginos para un mundo extraño al 
nuestro. Lo propio pasa con las producciones maca- 
bras que se proponen aterrarnos. Los inquietantes 
cuentos de Poe atraen como frutos singulares de una 
sensibilidad enfermiza. Mas el fin del arte sano y 
vital no reside en suscitar el terror, sino en sugerir 
una emoción delicada y profunda. Hemos admitido 
que, en el fondo de la emoción estética suprema, exis- 
te una partícula de temor indefinible, de espanto 
inexplicable. Mas la emoción artística no es el horror 
convulsivo de la alucinación y del miedo. La litera- 
tura macabra, es un género de decadencia, como el 
melodrama, sea cual fuere la PON formal 
que reuna. | 

Un ambiente de incomprensibilidad y de misterio, 
como el que se cierne a modo de atmósfera invisible. , 
sobre las grandes obras de arte, realza la emoción. 
tenue, tornándola sugerente y expresiva. Es el en- 
canto secreto de lo desconocido, sumado al placer es- 
tético de la sensibilidad herida. En los dominios del. 
arte musical es, sobre todo, donde se experimenta la 
emoción indecible de vaga idealidad y de misterio. 
No es posible escuchar algunos trozos de las últimas 
sonatas de Beethoven, sin percibir, con todas las po- | 
tencias sutilizadas de nuestra sensibilidad tensa, la 
presencia majestuosa de algo augusto e inefable. Cuan- EN 
do tratamos de disecarlo, de determinar su naturaleza 
etérea, el encanto se desvanece. Este estremecimiento 
emocional de índole extática, es el más puro, el más 
alto, el más sutil de nuestra sensibilidad estética. Más 
allá de dicho estado emotivo, el sentimiento humano 
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no o puede elevarse sin precipitarse en algún pon 
horroroso quizá. 

Acabamos de ver que el rin sensitivo del arte ha 
evolucionado desde el pathos de la tragedia griega 
hasta la dulce emoción fugitiva del arte contemporá- 
neo, pasando por el desmayo de Octavia, la intensidad 
patética del teatro de Shakespeare y el vigor dramá- 
tico del romanticismo. Cada representación histórica 
de la belleza supone el correlativo estado de sensi- 
bilidad y de emotividad. El griego necesitaba, en los 
albores del arte, un fuerte sacudimiento nervioso, la 
brutalidad pavorosa del pathos, para sentir la emo- 
ción de la belleza trágica. Con el correr de las cen- 
turias, erigida la piedad en virtud religiosa, triun- 
fante el cristianismo y dulcificadas las costumbres, el 
sentimiento humano se ha afinado y enriquecido. Sin 


- necesidad de la violencia patética, comprendemos y 


eustamos la belleza serena, nacida del dolor, tras- 
figurado por el arte. Nos basta una suave emoción 
pasajera para descubrir la presencia de la belleza. Si 


esta emoción falta, la belleza está ausente, pues 


todo podrá intentarlo con fructuoso resultado el 
hombre, menos hacer arte con el corazón frío, vale 
decir, violar el inmortal principio del príncipe de los 
poetas latinos del áureo siglo de Augusto. 
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Va siendo cada vez más difícil definir la belleza. 
Intentar fijarla es como pretender captar un resplan- 
dor, corporizar una sombra. El Olimpo del arte -clá- 
sico, cuyo canon fué el arquetipo, podía caber en la 
fórmula simple, aunque inmortal, de Platón, o en el 
esquema sumario de Aristóteles. El mundo de belleza 
del arte moderno, más vasto e infinito, y cuyo canon 
es el hombre, rompe la limitación de todas las fórmu- 
las y la precisión de todas las definiciones, que aspl- 

ran a determinar sus fronteras. 

Ciertos conceptos generales, como la idea de la 
belleza, que acaso no sea sino una sensación, como el 
tiempo, se restringen y estrechan, al cristalizarlos en 
una definición, vestido que nuestra inteligencia ajus- 
ta al cuerpo abstracto de las ideas. Diríase que 
escapasen a toda definición y que, como son al pro- 
pio tiempo emociones, fueran más para sentidos que 
para analizados. En la formulación de la ley de evo- 
lución cíclica de los conceptos estéticos, pretendemos 
haber establecido la filiación sentimental, la génesis 
emotiva de tales nociones. Agregamos que nada  exis- 
te en el mundo inteligible que no haya existido pri- 
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mero en estado larvado en la realidad sensible. El 
proceso interno de trasformación química de las sen- 
-_saciones en conceptos es un fenómeno 'real, pero cuyo 
control no pertenece al esteta, sino al psicólogo. Hs 
evidente, sin embargo, que el tránsito de los senti- 
mientos al mundo de las ideas se opera continuamen-- 
te, como el flujo y reflujo de dos corrientes para- 
lelas, divergentes o como sean. Si bien resulta casi 
imposible trazar una linea divisoria precisa entre 
ambos orbes, no es menos exacto que hay ideas que 
continúan siendo sentimientos, como hay sentimien- 
tos que no han llegado a ser totalmente conceptos. 
Toca a la psicología explicar por qué algunas ideas 
generales continúan siendo, en cierto modo y en un 
plano dado, sentimientos. Son como aquellas seduc- 
toras criaturas, mitad mujeres y mitad flores, del. 
jardín encantado de Parsifal. y 
El culto de la belleza — es Horacio quien al ES 
el oficio del artista a la dignidad del sacerdocio — 
es más o menos análogo a cualquiera de los cultos 
religiosos.' Del propio modo que el creyente, en es- 
tado de exaltación mística o de iluminación interna, 
ve a Dios en una imagen o un símbolo, análogamen- 
te el artista descubre la belleza, una inefable pre- 
sencia, en uno o varios de sus rasgos y atributos. 
Cuando decimos que la belleza reside en la ar- 
monía, en su acepción griega de sinfonía o en su sig- 
nificado moderno de consonancia, mencionamos una 
de sus propiedades, y cuando afirmamos que reside 
en la realidad, como lo sostenía el naturalismo, nos. 
olvidamos de que el mundo de lo ideal es asimismo 
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una realidad, aunque de naturaleza intelectual. Si 
definimos la belleza, diciendo que es la imitación ori- 
_ginal y emocionada de la naturaleza o el espejo de 


la vida humana, fijamos sus orígenes, sin adelantar 


gran cosa en la definición del contenido concreto del 


- concepto abstracto de lo bello. Si añadimos que 


la belleza consiste en una segunda realidad, en una 
metanaturaleza, en una supervida, precisamos más 
su concepto, sin definirla aun. Si agregamos todavía 
que la belleza es el resultado de una ecuación entre 
la naturaleza y el hombre, entre las cosas y sus sen- 
timientos, localizamos la posición de lo bello y fija- 


mos la independencia del espíritu que lo percibe. Es- 
“ta consecuencia podría conducirnos a plantear un 


serio Y fundamental problema estético, a saber: pues- 


to que la belleza existe, ¿dónde y cómo existe? ¿Tiene 


existencia aparte, individual, especifica, propia, o es 
una creación de nuestra mente, un estremecimiento 
de nuestra sensibilidad ? Notemos que para el enten- 
dimiento vulgar, carente de sentimiento artistico, la 


belleza no existe como tal. Para muchas personas ins- 


truidas, pero desprovistas de cultura superior, la be- 
lleza en la música o en la pintura es un mito. No la 


comprenden, ni la sienten. Tal hecho significa que 
la belleza exige, como condición de entrega, una 
previa preparación iniciática, la colaboración activa 


de una sensibilidad educada. Puede denotar también 
que la belleza esté en el fondo de nuestro propio es- 
píritu y no en otra parte externa y excéntrica a las re- 


“presentaciones de nuestro múndo interior. Al menos la 


sublimitad, de que habla Kant, es superior a las fuer- 


zas humanas y solamente existe en los dominios de la. 
naturaleza. Mas, sea de ello lo que fuere, cabría afir- 
mar, como indiscutible y a título de premisa, que el 
hombre es la medida, vale decir, el canon de la belleza 
sentida y creada por él. La sensibilidad del artista es la 
norma, pauta y ley de su personal creación estética, 
siempre que no se aparte, como es de suponerse, de 
los cinco o seis preceptos fundamentales del arte, sin los 
cuales no hay belleza posible. | 

Los cánones retóricos, escolásticos y académicos, 
apoyados en el principio de autoridad y en la doc- 
trina común de los autores clásicos, so pretexto de 
evitar los errores y extravios — errores necesarios — 
en que suelen caer los principiantes, pretendieron 
codificar la libertad del artista, extinguiendo su per- 
. sonalidad. Tales reglas se parecen a ciertas leyes 
modernas de policía civil, que, so capa de prevenir 
el ejercicio abusivo y licencioso de in derecho, con- 
cluyen por abolirlo. Esos códigos de belleza se ase- 
mejan demasiado a algunas constituciones políticas, 
por añadidura democráticas, que conceden al pueblo 
una ilusión de soberanía, señalándole los términos de 
su propia soberanía. Como el legislador desconfía 
de la razón del Demos, el retórico no desconfía menos 
de la libertad del artista. Y, desde Isócrates, Aris- 
tóteles y Quintiliano hasta el último polizonte, todos 
los gendarmes, apostados a la entrada del templo 
donde Horacio se proclama sacerdote de las Musas, 
intentaron suprimir la individualidad, la creación 
espontánea, las condiciones más nobles en que se 
opera la dolorosa revelación humana de la belleza, 
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fijando a ésta un molde uniforme e inerte. Suerte 
grande para la humanidad fué que nacieran indivi- 
dualidades independientes, a espaldas de las teorías 
y los dogmas. Estos espíritus revolucionarios, des- 
contentos del arte de su tiempo y obedientes al ca- 
non de su propia personalidad, quebrantaron las re- 
glas arcaicas y las normas tradicionales, haciendo 
así posible y fecundo el progreso de las artes. Cuan- 
do el principium auctoritatis del Estagirita, falsamente 
glosado por los escoliastas de la Edad Media, cayó de 
su pedestal escolástico, se produjo la emancipación 
del mundo moderno y del arte contemporáneo. 
Fuera de media docena de principios capitales, 
de verdaderas leyes de la naturaleza artística, casi 
todas formuladas por Horacio en su carta a los Piso- 
nes, las normas restantes no sirven sino para trabar 
la libre y espontánea inspiración del artista en su 
función creadora. Por lo demás, ningún artista, ver- 
daderamente digno de este nombre, tiene presente 
precepto alguno en las horas de trabajo. La obra 
surge de las entrañas del espíritu con la naturalidad 
con que el canto brota del pajaro, que deseonoce 
las: leyes de la melodía. Beethoven ignoraba, según 
cierto crítico pedante, el detestable Fétis, ““el verda- 
dero sistema de la armonía”. No puede leerse seme- 
Jante glosa sin profunda indignación. La obra sale 
de las manos del creador eon todas las reglas del arte, 
como suele decirse. Efectivamente: la creación artís- 
tica no se produce al azar, ni a la ventura, sino que 


¡| ¡secretamente obedece a cierta armonía preestable- 


cida, para emplear una expresión filosófica adecuada 
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a la naturaleza del fenómeno estético. Si la esponta- 
neidad fuera susceptible de ser normada por una 
“pauta cualquiera, tal como se regulan las obliga- 
ciones jurídicas, dejaría de: ser tal. Lo propio cabe 
decir de la sinceridad. Sinceridad  legislada codifi- 
cada, reglamentada, es flor sin perfume. 

El primer deber del artista consiste en ser cordial 
e íntesramente sincero. Ys difícil que la sinceridad 
lo engañe y le obligue a decir como el consonante lo - 
que no siente, ni piensa. Bajo la acción de estimu- 
lantes, la sinceridad se adultera y resulta engañosa. 
No hay mejor excitante que la fiebre de la produe- 
ción, temida con razón por, Voltaire, en las postrime-' 
rías de su vida. El frenesí de la función demiúrgica se. 
apodera de tal modo del ser entero, que se trasfor- 
ma en el ahogo del alumbramiento. Sócrates decía 
ceraciosamente de sí mismo, por alusión al oficio ma- 
terno, que era un partero de. almas. El artista es 
igualmente un tocólogo de las criaturas reales .e. 
ideales, que modela.a su imagen y semejanza, y nadie 
más que él debe dirigir el parto, siempre eruento, de 
los hijos de su espíritu. As : d . 

Un límite que no debe frangquear, sin exponerse 
a caer en lo falso, es el de la verdad, cuyo confín ex- 
tremo es la verosimilitud, la semejanza a la ver- 
dad. El universo de lo verdadero es matemática- 
mente incomensurable, humanamente infinito, racio- 
nalmente inabarcable. El mundo de lo verosímil es 
tan ilimitado como el de lo verdadero, que no $sa- 
bríamos decir con certeza dónde termina la verosi- 
militud y comienza lo inverosímil. Con frecuencia se 
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nOs antoja inverosímil lo que rechaza nuestro erite- 
rio de la verdad, de la realidad humana, del posibilis- 
mo. vital. Pero la vida es tan maravillosamente 
múltiple, diversa y compleja, que podría afirmarse que 
lo inverosímil es únicamente lo fantástico, lo que por 
_ Ningún concepto tiene asomo de contacto con la rea- 
“lidad posible. ¿Y cuál es la realidad posible? Toda 
la que igoramos. Ys claro que si el artista fantasea 
. deliberadamente, no hemos de pedirle cuenta de la po- 
sibilidad vital de las concepciones de su fantasía, con 
-la condición de que los engendros de su imaginación 
“sean bellos, porque la belleza posee la virtud de re- 
dimirnos, como la sangre de Cristo, del pecado ori- 
einal de la imperfección de nuestra obra. 
> No hemos definido, por cierto, la. belleza; -pero 
-hemos precisado, en cambio, sus atributos, sus caraecte- 
res, sus condiciones, sus propiedades. Hemos seguil- 
do el” procedimiento de los amantes que sienten el. 
amor, sin preocuparse de definirlo. Si diéramos una 
definición cualquiera, correríamos el riesgo de coartar 
la libertad del artista, que es tan preciosa, sagrada 
€ inviolable como cualquiera de las otras libertades 
. Humanas, aungue no figure en la constitución política 
de los Estados. Si el hombre es la medida de todas 
las cosas, como afirmó el filósofo griego, que debió 
ver proyectado sobre el plano del Universo el eono 
de sómbra de nuestra razón, debe ser también la me- 
dida de la interpretación poética del mundo, que no 
otra cosa es, en definitiva, el arte, del mismo modo 
que la ciencia es otra exégesis, pero causal, de la na- 
—+turaleza y sus fenómenos. | 
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El hombre, en el arte antiguo, en especial en el 
arte neoclásico, no dejaba de ser un poco esclavo de 
los mitos y los preceptos. Manumitido, siglos más - 
tarde, no se condujo como ser libre, sino como liberto. 
En el arte moderno, la servidumbre desaparece: El 
artista ha recobrado su libertad: libertad de sentimien-. 
to, independencia de ereación, soberanía de su arte. 
La autoridad de la doctrina común de los mayores, 
esto es, los autores antiguos y clásicos, ha caído fe- 
lizmente, junto con la profusa legislación retórica 
apoyada en ese principio durante centurias enteras 
intangible. Somos seres enteramente libres, dueños 
de nuestra alma, señores de nuestra sensibilidad, amog3 
de nuestra inteligencia. Los dioses han muerto, más 
el hombre, nuevo Pan, existe sobre la tierra, y él es 
el único canon, el nuevo órgano de la belleza. 

Pero el hombre, aunque igual bajo todas las 
constelaciones, es también diverso según' los hemis-. 
ferios en que habite. Un gran poeta hindú, presen- 
te entre nosotros, el dulce Rabindranath Tagore, acaba 
de recordarnos esta gran verdad de la diversidad hu- 
mana dentro de la unidad fundamental de la espe- 
cie. Es preciso, según las palabras de este mensaje- 
ro de la India, que nos trae el loto espiritual de su 
poesía religiosa, que América no se limite a remedar 
las civilizaciones de otros pueblos. Es necesario que 
creemos una civilización original, una cultura propla, 
un arte'americano. Mas para que florezean estos tres 
lotos de exquisito aroma, es menester, asimismo, que 
surja el canon de la belleza autóctona: la sensibilidad 
americana en los artistas del Nuevo Mundo. S 
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El arte, creación del hombre, pantomima en la 
acepción aristotélica, tiene por objeto esencial el 
hombre, ya sea aislado como tal en su mundo inte- 
rior, ya relacionado como ser eminentemente político 
con el ambiente social o comunicado como criatura 
sensitiva con el mundo exterior, con la naturaleza. 

El arte es susceptible de ser clasificado y divi- 
dido, según la posición que en él ha ocupado y ocupa 
“el ser humano. Presumo que esta clasificación, ba- 
sada en la relación íntima y profunda entre la na- 
turaleza humana y la naturaleza de la creación artís- 
tica, es la más filosófica e histórica. La historia del 
humanismo en el arte — no aludo a las humanidades 
de los antiguos, ni a las del Renacimiento, que son 
Otro humanismo — viene a confundirse de esta 

suerte con la historia del arte mismo. La antigua di- 
visión de la retórica en elasicismo, romanticismo y 
realismo, o, en términos más genéricos, en idealismo 

y naturalismo, no es tan exacta, ni tan significativa, 

como la clasificación histórica y filosófica del arte 
desde el punto de vista humano. El arte antiguo po- 

* dría pertenecer a la escuela del simbolismo o prehu- 


manismo, y el moderno, a la del humanismo. Dentro 
de estas dos grandes categorías, caben todas las sub- 
divisiones escolásticas y formales. 

-— Consideremos separadamente ambas artes. Yl an- 
tiguo se caracteriza, aparte de su impersonalidad y 
objetivismo, por la naturaleza divina, mítica o  he- 
róica de los caracteres que erea y que son verdaderos 
personajes simbólicos. Las grandiosas y titánicas figu- 
ras del arte antiguo no son, hablando con propiedad, 
irreales, sino simplemente sobrehumanas. Los per- 


sonajes homéricos y esquilianos pertenecen al cielo de 


- los dioses y los mitos, de los símbolos y los héroes. 
Tres fueron las actitudes asumidas por el arte 
eriego en presencia del hombre: la de la epopeya y 
la tragedia, que lo presentaban mejor que el ser real; 
la de la comedia, que se complacía en pintarlo peor, 
y la de los otros géneros artísticos, que creaba tipos 
semejantes a las criaturas vivientes. En la primera 
actitud, se diseñaba un arquetipo; en la segunda, se 
dibujaba una caricatura, la de la parodia; y en la 
tercera, se pintaba la realidad humana tal cual es. 


Aristóteles nos ha conservado los nombres de los 


artistas, al parecer, creadores de las tres actitudes del 
arte elásico, enumeradas anteriormente. Nos dice el 


filósofo que Homero y Polygnoto representaban a 


los hombres mejores de lo que son; el pintor Pauson, 
Hegemon de Thasos, el primer parodista, y Nicoma- 


cos, en su Deliada, peores, y  Dionysos y  Cleofón,- 


semejantes. La epopeya y la tragedia nacieron, pues, 
con una acentuada tendencia hacia la estilización del 
simbolismo y del idealismo. En cambio, la comedia y 
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la parodia surgieron con una fuerte inclinación hacia 
el realismo caricaturesco. | 

Pero la figura preponderante en el arte antiguo 
fué el ser inmortal, mítico o heróico. Esos dioses con 
pasiones humanas y esos héroes con rasgos divinos 
poseen una fisonomía común hierática, que está dis- 
tante de las verdaderas facciones del hombre. Son 
naturalezas demasiado elevadas y excepcionales para 
que puedan estar al nivel de las criaturas reales. Kes- 
piran en una atmósfera, situada a cien codos del am- 
biente vital y bajo un firmamento, que no es el 
habitual de los seres humanos. Las voces de sus pa- 
siones llegan hasta nosotros, amplificadas econ la 
resonancia de los tubos de bronce del proscenio grie- 
go. Carecen de calor íntimo, de vida interna, de movi- 
miento propio. Los personajes de la tragedia y de la 
epopeya, de suyo gigantescos, calzan, por añadidura, 
el coturno del heroismo y del mito y tienen algo de 
la tiesura marmórea de las estatuas. Los tipos titá- 
nicos de Esquilo hablan un lenguaje magnilocuente 
y campanudo, como si hubieran sido antes oradores 
populares. El autor de Los Persas se jacta de no 
haber pintado nunca una mujer enamorada, en aque- 
lla curiosa justa poética con Eurípides, que figura 
en Las ranas de Aristófanes. La verdad huma- 
na no era el fin del arte antiguo. 

En la escena griega, los dioses se conducen co- 
mo hombres inmortales, y los hombres, como dioses 
mortales. Como la tragedia se proponía suscitar el 
terror y la piedad de los espectadores, exageraba 
adrede los caracteres, las pasiones, los conflictos, los 
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fallos del destino. Cuenta Plutarco que Sócrates des: 
deñaba la poesía por'su falta de verdad. Debemos 
reconocer, sin embargo, que el arte lírico, subjetivo, 
nació eon Arquiloco, el de los yambos, y con los poe- 
tas de Liesbos. Siglos más tarde, Horacio completaría, 
en la centuria de Augusto, la revolución de la poesía 
de Mitilene, con los principios formulados en su epís- 
tola a los hermanos Pisones y. seguidos en sus odas. 

La humanidad ideal del mundo griego trasmigró, 
después de haber pasado por Roma a través de la. 
Eneida, al “arte de las  centurias ulteriores. El 
hombre, en el arte del Renacimiento, mitad pagano y 
mitad eristiano, es sobrado externo, epidérmico to- 
davía. En la tragedia de Corneille, lo propio que en. 
las magnas obras del teatro español coctáneo, los — 
caracteres parecen próximos parientes de los semidio- 
ses del mundo antiguo. Son tipos de una sola pleza, 
sin soldadura, como una armadura medioeval de 
hierro, inflexibles, hieráticos, lógicos, inmóviles, esti: 


lizados. Don Quijote mismo es un héroe caballeresco, 


cuya recia contextura humana sólo aparece a interva: 
los, en las escenas de razón lúcida, especialmente en 
la postrera aventura de su acabamiento melancólico. 
Cuando Cervantes termina el último capítulo de su 
obra, nace la novela moderna. ¿Supo Cervantes que 
nacía un nuevo mundo, cuando agonizaba Don Qui-- 
jote, o murió, como Colón, sin sospechar su deseu- 
brimiento? Prosigamos. Las creaciones de Shakes- 
peare, que señalan al propio tiempo una nueva era 
humana en la historia del arte universal, son tipos 
ya reales, pero no totalmente vivientes, porque el 
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eran poeta inglés .monologa bastante por boca de 
sus personajes, oblizgándolos a pronunciar irreprocha- 
bles discursos de corte académico, aparte de valerse 
de otros expedientes, agotados por el teatro clásico, 
inverosímiles unos y efectistas otros, que falsean la 
verdad humana, como Tucidides desnaturalizó la rea- 
lidad de la historia. lia parte débil y  artificiosa del 
- vasto teatro de Shakespeare dió origen al sietemesino 
e innoble melodrama, cursi caricatura de la trage- 
dia, plebeyo ademán paródico. En Goethe, las eriatu- 
ras son vivientes, de profunda realidad vital, hasta en 
su idealización romántica. | 

El arte moderno se caracteriza y define, a su 
vez, por la ausencia de dioses, mitos, héroes y arque- 
tipos, en sus dominios. Sus figuras son entrañable- 
mente reales, intensamente humanas. No están hechas 
de una pieza como los caracteres trágicos, epopéyi- 
eos y simbólicos del arte antiguo, sino que eonstan 
de varias partes contradictorias, de virtudes y de 
vicios, de bien y de mal, como los seres vivientes. Los 
versonajes del mundo moderno son más flexibles y 
menos solemnes que los titanes de la epopeya. Los 
protagonistas del drama, de la comedia, de la novela, 
no ealzan coturno, el gigantesco coturno del mito, sino 
que andan como nosotros y poseen nuestra misma ta- 
lla mediocre. Hablan un lenguaje llano, fácil, com- 
prensible. Son sutiles, complejos, ilógicos, sensibles, 
subjetivos, interiores, anímicos. Se ve que sienten, 
plensan, aman, sufren, sueñan, gozan, luchan y viven 
cn un medio prosaico, a ras de la vida, al nivel de las 
«orrentes de la realidad múltiple. La fatalidad ine- 
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“xorable de la tragedia antigua, superior al propio 
albedrío de los dioses de la expiación y del destino, 
no se cierne sobre las criaturas de carne y hueso de 
la edad contemporánea. Es menos patético el designio 
de los hados, que se apela causalidad o determinismo. - 
En una palabra, el hombre, en su complejidad aec- 
tual, carece de la elevación específica de una catego- 
ría o un arquetipo. Pero, en trueque, está dotado de 
sistema nervioso, de una sensibilidad más aguda y 
de una inquietud más rica y diversa. La humanidad, 
en el arte moderno, es real o, por lo menos, verosímil, 
siendo de advertir que hasta nuestro moderno Con- 
cepto de la inverosimilitud no coincide con la respee- 
tiva noción aristotélica. | | 
Apellídase burgués a este arte, cuando, en denia 
tiva, no es más que humano y real. Es posible que no 
sea poético, si por poesía se entiende lo que el elasi- 
cismo y el romanticismo definían como res  poé- 
tica. Mas, ¿qué culpa tiene el mundo moderno de la + 
muerte de los dioses y los titanes, del crepúsculo eN 
los héroes y los mitos? | 3 
A cada edad su arte, como a cada oncración su 
sensibilidad. Si la ley de evolución es cierta, y todo 
prueba que no es inexacta, nosotros creemos, sin jae- * | 
tancia alguna y con todo nuestro respeto por el elo- 
rioso arte antiguo, que el arte moderno, menos eleva- 
do que el clásico y tal vez menos poético que el ro 
mántico, es más exacto y verdadero que el de la. an- ' 
tigiiedad y, sobre todo, más humano. :d 
Con todo ello, y no obstante la opulencia de me- 
dios de expresión del arte moderno, algunos de ena 38 


s 


ea 100 ic 


e edecidos del antiguo; como la armonía, aaa) no 
Y ha alcanzado aún la perfección formal, a que llexó 
¡el griego, en el mundo de las figuras míticas y he- 
róicas. Es verdad que la naturaleza humana, simple 
Men el numen, primordial en el mito, genérica en el 
símbolo, esencial en el arquetipo, abstracta: en la ca- 
tegoría y sublime en el héroe, se ha tornado más rica, 
h múltiple y compleja. El ciclópeo dolor de Prometeo 
“¡encadenado no es más intenso que la inquietud del 
“Pensador, de Rodín. La profundidad de la pasión 
amorosa enfermiza de Fedra no eclipsa la compleji- 
dad de las mártires del amor contemporáneo. 
Por otra parte, el héroe del arte moderno no apa- 
rece solo en la escena, sino que se presenta acompa- 
fiado de su ambiente social y de la naturaleza. El 
Mpundo exterior apenas existía en el arte anti- 
“guo. La función del arte resulta así dobladas veces 
Edite. Ya no podemos comprender al hombre aisla- 
“do, sin contacto con la realidad externa, sino rodeado 
del coro de las fuerzas sociales, instintivas, atávicas, 
"psicológicas y naturales, que obran sobre él. Es inne- 
- gable también que la sensibilidad del alma moderna 
es más fina, capaz y penetrante. Poseemos mayor nú- 
“mero de órganos, sentidos y tentáculos, visibles e in- 
Misibles, perceptores de la realidad y agentes de nues- 
tro pensamiento. La vibración de nuestra humanidad 
sintoniza con las ondas dispersas en el ámbito cósmi- 
eo. Escuchamos en el espacio silencioso voces que no 
pudo percibir el fino oído de los pitagóricos, que 
oyeron en el mundo antiguo la melodía de las esfe- 
Tas celestes. En suma, el caudal de nuestros conoci- 
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mientos. es vastísimo, como lecho. terminal de grandos 
corrientes ilialen anteriores. Nuestra civilización y 
actual, en fin, es suma y quintaesencia de numerosas E 
civilizaciones históricas, si bien nuestra cultura — * 
las ““humanitates”? de los antiguos — permanece y 
continuará siendo, esencialmente, grecolatina.. : a 
El arte moderno, en síntesis, ha nacido, por obra E: 
y gracia del Renacimiento, dotado con todos los dones p 
apolíneos para renovar las fuentes de belleza, vale ] 
decir, de verdad y de bien, del espíritu humano, eman- ñ 
cipado del horror a los dioses y los mitos. Ha reali- * 
zado en parte su misión, pero no ha terminado toda- 4 
vía su obra. La concluirá cuando el arte, resplandor. j 
de la civilización mediterránea, sonrisa de luz de la * 
cultura occidental, deje de recibir la respuesta de una | 
resonancia en la conciencia humana. Si el arte con- 
_temporáneo, en vez de dar término a su misión, expe-. 
_rimentase, en un desfallecimiento. bizantino, la pos- 
tración de la decadencia, precursora de su banca- 
rrota, nosotros, los americanos del sur y del norte, 
dueños de un nuevo mundo y responsables ante la 
humanidad venidera, no hemos de vacilar en erear, 
sobre las gloriosas ruinas del ideal grecolatino, el arte: 
de la civilización del porvenir. 
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¿Qué distancia hay entre el artista y su obra? 


u 


He aquí una pregunta que veo raras veces formulada 
por los eríticos de arte. Entiendo que ninguna. 
Aunque son dos realidades distintas, dos planos di- 


versos, ambos mundos se superponen, coinciden e in- 


tegran una totalidad indivisible. 
Supuesto que cada artista lleva grabada en el 


fondo de sí mismo, como en un espejo interno, la imá- 
gen de la belleza concebida te interpretada por él, 
conforme a su propio canon, sujeto al principium 


iandividuationis, procedería arbitrariamente el críti- 
CO que, para decidir del valor intrínseco de una obra, 
la considerase aislada del autor y su canon personal, 
como algo extraño e independiente de. su individuali- 
dad. Sin embargo, éste es el punto de vista excéntri- 
co, desde el cual suele examinar la crítica contempo- 
ránea el mérito de las producciones, a las cuales apli- 


ca falsamente un criterio de belleza, que no presidió 
su concepción. Es lo mismo que si un romántico qui- 


siera apreciar la belleza clásica, midiéndola con una 
norma romántica. Esta posición errónea de la crítica 
moderna falsea su análisis y anula enteramente su 
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dictámen. La actitud del crítico frente a la .obra de 
arte, no ha de ser la excéntrica del espectador indife= 
rente, que es un ser mítico, sino la concéntrica del 


coautor, animado de la pasión de la justicia. *““Cons- 


tans et perpetua voluntas jus suum cuique tribuendi””. 


es, no sólo un precepto jurídico, un dogma de la moral 
estoica, sino un imperativo estético. : 

La ciencia ha establecido con bastante precisión el 
influjo de los caracteres, hábitos y predisposiciones 
de los padres en sus descendientes. Las leyes de la 


herencia y del atavismo van adquiriendo, a medida 


“que el progreso científico se acentúa, mayor exaeti- 
tud. Ciertas enfermedades se trasmiten, evidente- 
mente, en forma de taras larvadas, por vía heredita- 


ria. De modo que los hijos no son los meros suceso- , 


res del derecho civil de los romanos, sino reales 
prolongaciones, orgánicas y anímicas, en el tiempo 
y el espacio, de sus progenitores. Renacemos, en reali- 
dad, en nuestra descendencia. Cada nacimiento es un 
avatar. liste es el areano sentido de la resurrección 
de la carne y del principio de la inmortalidad. 

¿Qué diremos de la obra de arte, ese hijo predi- 
lecto y primogénito del esposo de la belleza, no menos 
amorosamente concebido que los hijos de carne y 


hueso? También sobre ella actúan las leyes atávicas, 


ancestrales, contingentes. “Libelli habent sua fata?”, 


dice Horacio. Los opúsculos tienen su .Gananké, su 


fatum, su determinismo, para usar un vocablo cien- 
tífico moderno. Y, sin dejar de tener los libros su 
destino propio, las creaciones artísticas son asimis- 
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mo verdaderos renacimientos o y sensitivos 
de sus creadores, 
Necesario sería desconocer el influjo inmediato y 
directo de la vida del artista sobre su obra toda, 
_de la que es aquélla inseparable. Si las criaturas del 
arte son inmortales, es porque, al nacer, traen. en su 
íntima estructura un potente aliento vital vencedor 
de la muerte. Esta levadura vital, que fermenta en 
la eternidad de las creaciones bellas, proviene, por 
contraste, de la propia existencia efímera, deriva, por 
antítesis, de la propia sustancia perecedera del artí- 
fice. La vida, orgánica e inorgánica, y mucho más la 
vida perenne de las creaciones artísticas, no nace, ni 
puede nacer sino de la vida, puesto que, como ahora 
la sabemos, no procede de la nada. | 
La alta y verdadera crítica de arte — sin filoso- 
«fía no hay crítica — no puede, consiguientemente, abs- 
traer la obra viviente del espíritu inteligente y sen- 
sible que la ereó, poniendo quizá en ella la porción 
más pura y noble de su existencia espiritual. Por lo 
común, el autor trata de eternizar su imágen, sus 
alegrías y sus dolores, en sus obras, en las cuales el 
elemento autobiográfico, confesional y a veces con- 
Tidencial ocupa el primer plano. La dificultad del 
dramaturgo y del novelista para crear caracteres “y 
tipos diversos, que no sean a su imágen y semejanza, 
-dimana de que, aun con gran potestad proteica y 
consustanciadora, no aciertan a emanciparse fácilmen- 
te del círculo de hierro, de la rígida ley de bronce de 
'Su propia personalidad. Por eso vemos cómo la mayo- 
Ma, de los noveladores y dramaturgos no crean, en 
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rigor, sino una, o, a lo sumo, dos figuras humanas, 
que varían al infinito, repitiéndose sin cesar. Sus 
personajes recuerdan las variaciones del arte musi- 
cal, bordadas sobre un solo tema. La gran variación 
beethoveniana, con personalidad propia y carácter es- 
pecífico, sólo se encuentra en Shakespeare. Reecuér- 
dese a este propósito la similitud de la sonata opus 
57, titulada Appassionata, de Beethoven, con La 
Tempestad del poeta inglés. | 

- El conocimiento de la vida del artista, resulta, a 
por lo tanto, indispensable e imprescindible para com- 
prender y aquilatar su obra. Es no menos preciso el 
conocimiento de sus ideas estéticas. Con estos dos 
elementos de juicio, la crítica hállase en aptitud de e 
establecer la categoría del artista y de su obra, apre-. 
ciando el grado de relación o distancia mediante entre. | 
sus conceptos estéticos y el esfuerzo realizado. 

La existencia, por trivial y oseura que fuere, del. ñ 
kombre de arte, viene a ser como el ambiente, el y 
comentario vivo de su obra. Por aquélla sabemos om 
adivinamos el origen, la razón y el designio de todas q 
sus producciones: Así como el hombre es un pro- 
ducto de las cireunstancias de su medio, una resul 
tante del paralelógramo de fuerzas del ambiente 
social y vital, análogamente el artista es un resul. 
tado de las circunstancias, episodios, peripecias, fac-" 
tores y escenas de su existencia. Cada hora que 
pasa, trae consigo una emoción, arrastra un ensue- 
ño y engendra una esperanza. La atmósfera que nos ' 
rodea en tal o cual periodo, en este o aquel ciclo, 
da la tonalidad de nuestro espíritu: el: “mi 200 
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bemol?? de la cuarta sinfonía o el “re menor”” de la 


novena, del maestro de Bonn. La materialidad del. 


mundo íntimo del artista, explica la realidad. y la 
idealidad del orbe de sus sueños. Esta obra riente 
y juguetona no puede haber sido engendrada sino 
en una hermosa tarde de primavera. Aquella pro- 


ducción melancólica fué concebida, seguramente, en 
un doliente: crepúsculo de otoño. La creación inte- 


eral del artista se ilumina y humaniza, si se proyec- 
ta sobre ella, tal como un fanal esplendente, el vivir 
cotidiano y consuetudinario del hombre. 

- ¡No obstante esta verdad innegable, que será uno 
de los axiomas de la crítica del porvenir, la actual, 
si bien ya no discute la trascendencia de la vida del 
artista y del espíritu de su época, no admite aún 
el valor de las ideas estéticas de aquél. El crítico 
juzga ordinariamente de la obra creada por otro, a 
través de su propio temperamento, de su canon per- 
sonal, de la parcialidad, en fin, de sus singulares 
ideas artísticas. Pretende que el autor conciba la 
belleza como él. Esto quiere decir que el crítico no 
respeta la libertad de la creación artística y que, 
al intentar erigir su canon individual en norma 
universal, proscribe la originalidad, en nombre del 
principio de autoridad, enterrado en la historia de 
la filosofía por el canciller Bacon, y en el arte mo- 
derno, procedente del Renacimiento, por todos sus 
grandes representantes y heraldos. Esta posición 
errónea de la crítica moderna deriva de considerar 
la obra de arte como una cosa extraña a su creador, 


“como algo indiferente al mismo y disociable de su 
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espíritu y su sentimiento. Y ocurre que ni los mis- 
«mos objetos inanimados, como la casa, los muebles y 
los vestidos, en todos los cuales reflejamos nuestra 
alma, pueden ser separados de nuestro ser moral. 
la crítica divorcia del alma del artista, nada 


renos que la creación de su mente, de su sensibili- 
dad o de su fantasía, vale decir, crea una distancia 
artificial, que en rigor de verdad no existe, entre. 


el artista y su obra, un alter ego 0. yo  trascen- 
dental. La crítica se asoma al borde de este abismo, 
tendido por ella entre la obra y el artista, y desde 
allí, como desde un trípode, pronuncia su sentencia 
iapelable. En 

Impónese, desde luego, un nuevo método en la 


apreciación erítica de la creación estética. Dicho 


método o sistema tiene que reconocer como principia 


el respeto de los conceptos estéticos del artista. La 
función del crítico debe coneretarse a determinar 
la obra realizada responde o no a las ideas artís- 


ticas del autor. No será el erítico un abogado del 
.diablo, pronto a puntualizar los lunares de la obra 


lograda, sino un censor prudente de sus desmayos y 


“vacllaciones. Y, sobre todas las SU se éncamina- 


rá a establecer el grado ó ampl litad del ángulo me- 
diante entre el ideal estético Dro Teonno y da pro- 
ducción alcanzada. 

Respeíuosos de los derechos del artista, tan va 


liosos como todos los del hombre, nos guardaremos. 


muy bien de trazar imaginarias líneas divisorias. en- 
tre aquél' y su obra, en la que veremos, no tan so- 
lamente una hora de emoción, sino también un es- 
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tado de alma, como si fuera un paisaje. Veremos 
igualmente en ella una síntesis de la vida, sonrien- 
te o dolorosa, del autor y admiraremos su belleza 
en silencio, con el recogimiento con que en el teatro 


asistimos a la escena culminante de un desolado 


drama humano, que hemos vivido o que podemos 
vivir mañana. No estableceremos divorcio alguno 
entre el ser sensible y la belleza revelada por él, 
conforme al canon de su propia sensibilidad. Este 
divorcio no existe sino en la mente de la miope e 
incomprensiva crítica contemporánea. Nosotros sa- 


bemos que el artista y su obra integran una unidad 


indestructible. La ereación artística está lejos de 
ser una máquina disociable. Es una criatura vl- 


_viente, una proyección del alma emocionada del ar- 


tista sobre el plano invisible de la belleza. 

Era yo adolescente, cuando, en las altas horas 
de la noche de estío, no me dejaba conciliar el sueño 
la” atmósfera sobresaturada de intensos aromas flo- 


rales. Las emanaciones - aromáticas procedían de 


los floripondios del jardín vecino. Sabido es que 
tales flores despiden, en las horas nocturnas del estío 
tropical, efluvios olcrosos tan acres y violentos que 
enervan los sentidos. Y pensaba yo por qué el flo- 
ripón o campanón, como se le llama en Entre Ríos, 


escapaba a las leyes naturales, que rigen la flora-. 


ción y presiden el delicado perfume de las campánu- 
las. Por asociación de ideas, pensaba al mismo tierm- 
po en la victoria regia, el maíz del agua, y me pre- 
guntaba la causa en cuya virtud dicha planta: acuá- 
tica no se ajustaba a la breve y elegante expansión 


a 
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“floral de la marcarita y el nenúfar. Más tarde com-. 
o á 


uv 


prendí que procedía como el erítico que dictamina 


sobre el valor de una obra, en nombre de principios 


«generales y sin tener en cuenta el clima de Montes- 


quieu ce el medio ambiente de Taine. En nombre de 
las leyes del mundo vegetal; ¿debía condenar la 
acre fragancia del floripondio, porque no exhalaba 


el imperceptible perfume de las :campanillas? ¿Debía - 


exigirse igualmente de la victoria regia, la blancura 
del nenúfar y la brevedad de la margarita? Todo 


esto era sencillamente pueril y absurdo. Absurda- 


y pueril asimismo es la posición del crítico que falla 


sobre el valor de una obra, conforme a principios 


generales o de acuerdo con su canon personal. 

Dice Novalis que **cada obra de arte tiene un 
ideal «a prior. Como todo pensamiento del ee- 
_leste autor de ““Los discípulos en Sais”, requiere el: 
enunciado una meditación sutil y honda. Hfecti- 


vamente: un ideal apriorístico preside la: concep-. 4 


ción de toda obra de arte. Dijimos anteriormente 
que este ideal se corporizaba en el troquel de una ar- 
monía preestablecida, no deliberadamente buscada. 
Cuando dicho ideal se concreta, por órgano del ar- 
tista, en la belleza de la obra realizada a poste- 
riort, ese ideal entra a formar parte integramen- 
te de la vida del creador y es una realidad tan vi- 
viente como cualquiera de los conceptos excelsos, 


que se aposentan y encarnan en las almas superio- 1 


res. Ideal a priori realidad a posteriori. la 


obra de arte es inseparable del mundo del artista 
y, más bien que una propiedad de éste, es un hijo 
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em Acta algunos de ellos somera-. 
El tema de la ética y la estética, involucrado 

, _ Frase: pa — es bello y está bien, en 
es sumamente interesante. 


/ 
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forzosamente bueno lo hermoso? Téngase presente 
— es un punto de vista que no debe perderse. PE 


que, dado el carácter concreto de las .formas idio- 


máticas primitivas, la belleza física debió preceder ; 
a la idea abstracta de la hermosura ética. Y ¿si la” 


belleza es el bien o el bien es la belleza, ¿qué rela- 
ción tiene esta igualdad con la concepción platónica * 
de la belleza, resplandor de la luz de lo verdadero? 


Si no podemos responder satisfactoriamente a es- 


tas interrogaciones, de suyo formidables e incesan- 
temente formuladas por la curiosidad filosófica, de-' 
bemos convenir, al menos, »en la fecundidad del 
idioma «guaraní en la insinuación de remotas ' pers- E 


pectivas y vastos horizontes sobre los altos ri 
de la estética y la moral. % e. 


Yo creo que el guaraní, tado califica con una. 3 


expresión la belleza y el bien, está en la verdad. El 


histórico debate sobre la moralidad o la inmoralidad, - 


planteado en el terreno del arte, puede reducirse a 
la fórmula latina: munda maundis, inmunda inmaundis, 
pura para los puros, impura para los impuros. La ' 
belleza, si no es el soberano bien de la filosofía pla- 
tónica y de la teología de Santo Tomás de o ! 


es, por los menos, un espectáculo moral. ¿Y qué 


la ética, sino una estética? No es concebible la dis 
tinción sin la belleza moral, ni el buen gusto artís-- 
tico sin la distinción ética. La concepción de la be- 
lleza es siempre una inmaculada concepción. En $ 
los dominios de la estética, se consuma plenamente | 
el. dogma, el milagro de la teología cristiana. Y a la. A 
pureza de esta concepción es dable atribuir la be- E 
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lleza. y el bien de la creación artística. O, como de- 


cía el guaraní, 2-poráh, es hermoso y está bien. 


¡Que admirable asociación de sentimiento e idea! 

Ahora bien: en otra oportunidad examinamos 
las relaciones entre el lenguaje y la naturaleza; las 
que median entre ésta y el arte, no son menos dignas 
de estudio. | 

¿Cuál es la posición del lenguaje moderno frente 
a la naturaleza? Como la noción espacial es la más 
inteligente y más clara, digamos que aquél se halla, 
delante de la naturaleza, a la misma o parecida dis- 
tancia que el eco de una onomatopeya primitiva. 
Nuestras actuales lenguas de flexión son lejanas re 
sonancias de la armonía imitativa, que modularon las 


| ¿primeras formas idiomáticas. Luego, el arte, que se 


sirve del lenguaje como medio de expresión, se en- 
cuentra a igual distancia de la naturaleza, o sea, la 


la distancia de la imitación, la mimesis aristotélica. 


Sentada esta premisa, nmotemos que, como se ha 


“¿dicho con escasa justicia para el arte elásico, el ro- 
'Inanticismo puso en boga el sentimiento de la natu- 


“raleza. El naturalismo, intentando completar la vi- 
sión romántica del paisaje, agregó al sentimiento 
de la naturaleza la descripción más o menos anató- 


mica, vale decir, topográfica, de la misma. Pero ni 


el naturalismo, ni el romanticismo, abordaron este 


problema, que era previo, a mi entender, al senti- 


miento y la pintura de la naturaleza, a saber: ¿es 
capaz el arte de espresarla, tal como ella es? 
¿De más está decir que no aludo a aquella natu-. 


| Taleza afeitada, pulida y empolvada de las églogas 
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del abate Delille, que inspiró a “cierto poeta satírico 
— un tal José María Fétis — esta graciosa estancias | 
“Virgile, en des rients vallons, ] di 
A celebré VPagriculture, 
Vous, Vabbé, c'est dans les sanos 
Que vous Dbsorvid la nature.” , 


No, yo no hablo de esta naturaleza microscópica, 
falsamente virgiliana, meliflua, retocada y dulzona, - 
que se contempla desde un balcón, que asoma a un. 
jardín de invierno, sino de la naturaleza plena, sal- 
vaje, sin afeite literario, que se Observa al cielo 
raso, a la intemperie, en las magnas soledados del 
desierto o del trópico. o 

¿Es capaz el arte, con sus medios técnicos dl 
expresión, sean estatuarios, pictóricos, musicales 0 
poéticos, de pintar la naturaleza en su erandiosa y h 
profunda unidad? De imitarla, sí, más no de repro- 
ducirla en su unidad polifásica. Toda reproducción 
de ella es un calco fragmentario inerte. Los que lla- 
man los pintores naturaleza muerta, es, con per- 
dón de ellos, la mitWd de la pintura. Por eso decía 
Aristóteles en su Poética, que el arte trata de 
imitar a la naturaleza, dando a entender con ello 
que entre la naturaleza y el arte mediará siempre 
la distancia que existe entre el original y la copi 
Esta distancia no es solo propia del arte antiguo, 
sino también del moderno. Afirmemos que será tam: 
bién la limitación del arte venidero. ¿Por qué? Es. 
menester que razonemos nuestra limitación.Es pre 
-ciso que restauremos el antiguo abismo entre la n A 
turaleza y el arte. 
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A fines de 1919 iba yo camino del Paraguay, 
como quien va por la ruta de Damasco, cuando, en 
presencia de la magnífica naturaleza subtropical, me 
planteé tan angustioso y fundamental problema de 
técnica estética. Tormento grande para el artista 
honesto la imposibilidad de objetivar, con sus pre- 
carios y mediocres medios de fijación o captación 
de la realidad sensible, la sublimidad de la natura- 
leza. Porque sólo la, naturaleza es sublime y el arte 


ss únicamente bello. Todas las palabras del léxico 


tesultáronme pálidas, pobres, insuficientes para des- 
cribir la magnificencia multiforme de las cosas. Es- 
t2 sentimiento de la impotencia de la palabra para 
acercarse a la belleza íntima de la naturaleza es el 
drama más intenso que puede torturar la conciencia 
hinrada de un artista. ¡Qué pobre, qué vulgar, qué 
insxpresivo resulta el lenguaje para dar una noción, 
nc ya plenaria, sino distante, de la hermosura del 
mindo! , 

La limitación del idioma moderno, no ya como 
órsano de expresión del sentimiento o del pensamien- 


to del hombre, sino como interpretación de la be-. 


lleza integral de las cosas, es una tremenda verdad 
qu se impone al espíritu. Las frases más bellas, las 
exdresiones más perfectas del arte universal pali- 
deien ante el esplendor de la naturaleza, en cuyo seno 
suge la emoción, casi fisiológica, de la incapacidad 
de la palabra para traducir su hermosura múltiple, 
en su complejidad cromática, lumínica y musical. 
blstintivamente se recuerda la angustia del poeta 
ranántico que, para escribir un himno, ansiaba pala- 


E 
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bras que fuesen a la vez “suspiros y risas, colores y 
notas”?. Sólo quienes no han contemplado religiosa; 
mente, en actitud de amor, una puesta de sol subtro- 
pical, pueden vanagloriarse de haber aprisionado. 
en sus cuadros la luz y el color de la naturaleza. od 
el sonido? En la sinfonía Pastoral de Beethoven, ; 
está, innegablemente, toda la emoción religiosa de | 
la naturaleza, pero no está toda la naturaleza. Lo 
propio acaece en muchas páginas descriptivas de 
Wagner. Unicamente mediante la fusión de todas las/ - 
artes, pudiera suscitarse, en un instante dado, la sen 
sación viviente de las cosas ¡percibidas como una uni 
dad. Aisladamente, cada arte sólo nos da la visió 
fragmentaria de la realidad, que no es una unidad 
simple, sino lo uno múltiple de la filosofía griega. / 
Por mucho que nos hayamos acercado a la nat 
raleza, al conocer mejor la leyes de sus fenómenos, 
la verdad es que el arte, especialmente el arte li 
rario, por emplear, un instrumento de expresión al 
jado de ella, distará mucho todavía de reproducira 
en su totalidad poliédrica y su politónica plenitu 
El romanticismo nos ha aproximado sentimentalm 
te a ella, en virtud de la relación emotiva que era 
el sentimiento del paisaje. El naturalismo ha dalo 
otro paso en igual sentido, al ponernos en contacio 
formal con ella, por medio del conocimiento íntimo 
de la anatomía de sus partes. El simbolismo, por. 
lado, habitúa de nuevo la retina moderna a la visi 
goethiana del símbolo más allá del mundo de las for 
mas, detrás de las cuales percibía elementos arqui- 
típicos la aguda mirada de Leonardo da Vinci. Pe 
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“la naturaleza es aleo más que sentimiento, análisis y 
símbolo, si bien puede 'ser definida por el sentimien- 
to, escudriñada por el análisis y abarcada por el sím- 
bolo. Ella es, en sí misma y por sí misma, y lo será 
por siempre, como universo de formas y de leyes, el 
dechado original y el ideal postrero del arte, que 
no dejará de ser una pantomima, de acuerdo eon las 
viejas y renacientes teorías del filósofo peripatético. 
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M. Paul Groussac, a propósito de Don Quijote, 
formula la siguiente observación: “Digamos, sin em- 
bargo, para no exagerar, que, al lado de sus insípidas 
deseripciones ““poéticas””, tomadas en los libros, se 
encuentran en el Quijote algunas rápidas visiones 


de naturaleza, si bien más sugeridas que presentadas: 


tal, verbieracia, aquel esbozo del Toboso dormido 
que, con cuatro o cinco rasgos triviales, produce una 
sensación total tan penetrante como: el Nox erat 
de Virgilio; y acaso sea uno de los misterios del ge- 


nio el dar la impresión de las cosas sin describirlas””. 


- El distinguido y culto escritor plantea con tales 
términos un interesante problema, diríamos hoy esté- 
tico, relativo al paisaje, sobre el cual se ha escrito 
tanto hasta estar casi agotado el tema. ¿Es cierto 
que sea ““uno de los misterios del genio el dar la im- 
presión de las cosas sin deseribirlas'”? Yo ereo que 
semejante don no constituye un misterio, ni es pri- 


-—vativo del genio. Voy más lejos todavía: sólo con esos 


“cuatro o cinco rasgos triviales”, a que se refiere 


-M. Groussae, y nada más que con ellos, cabe dar la 
Impresión total y plena de un paisaje. La deseripción 
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minuciosa, prolija y circunstaciada, en lugar de pro- 
ducirnos la sensación del paisaje, nos impide, por El 
contrario, verlo, del mismo modo que los árboles nos 


ocultan el bosque. | 
¿Qué es el paisaje, o, mejor dicho, como lo perci- 


bimos? El paisaje, en su totalidad, lo percibimos co-. 


mo una sensación. Lo abarcamos simultánea o suce- 


sivamente con sus tres o cuatro rasgos salientes y 


característicos, como las cuatro notas simultáneas o 
sucesivas de un acorde perfecto. Cuando intentamos 
abrazar todos los términos, planos, ámbitos y elemen- 


tos de un paisaje, la unidad del conjunto desaparece 
y nuestra retina solo divisa una porción o aspecto 


del paisaje: el color, el sonido, la luz, el cielo, la pra- 
dera, el bosque. Pero todos estos elementos, integrados 
en la unidad del panorama, los percibimos exclusiva 
y totalmente como una sensación de conjunto y de 


al 


síntesis. Y la sensación es breve, fugitiva, instantá- 


nea, por lo que solo cabe en pocas palabras y para 
evocarla, sólo bastan unas cuantas pinceladas. 
Un filósofo, que ha hecho observaciones encan- 


tadoras y sutiles sobre la naturaleza, Novalis, dice: 
“Hay especies particulares de almas y de espíritus 


que habitan en los árboles, los paisajes, las piedras 
y las imágenes. Es necesario considerar un paisaje 
como una Driada. Es menester que se sienta un pai- 
saje como se siente un cuerpo.”” Notemos de paso que 


los griegos poblaban sus paisajes de divinidades y que 


nuestros guaraníes veían almas y espíritus en las co- 

F . e e. . . . . 
sas. No existe incoveniente en humanizar o divini- 
zar el paisaje; pero, ya lo imaginemos como una 
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Driada o un cuerpo, lo hemos de sentir, como lo sen- 
timos, como un todo susceptible de ser dividido por 
la mirada disociadora del pintor o del novelista en 
fragmentos. No de otra manera oímos el acorde per- 
fecto, al parecer uno e indivisible, cuando no es más 
que un conjunto de notas armónicas. 

La novela realista fué la que disoció la sensación 
del paisaje, la visión unitaria de la naturaleza, com- 
placiéndose en la pintura acabada de los pormenores 
del panorama. Las escasas y sobrias pinceladas con 
que el arte antiguo nos daba la visión exacta, vivien- 
te y completa del paisaje, cedieron el lugar a la cró- 
nica o inventario de las particularidades de la deco- 
ración y el ambiente. Es indudable que la deserip- 
ción naturalista nos hace conocer mejor todos los ras- 
-gos y los aspeetos de un cuadro; sin embargo, la 
minucia sobrepuja al paisaje y éste se pierde en la 
visión del lector. Nuestra imaginación tiene que rea- 
lizar un penoso esfuerzo de asociación y de síntesis 
para. reconstruir el paisaje disecado,  descomipuesto 
en sus mínimas partes por la implacable mirada del 
analista, que nos obliga a otorcar interés a particu- 
laridades, que no llamarían nuestra atención de otra 
manera. 

En materia de evocación artística, es preferible 
y más eficaz, sobre todo, sugerir que meter por los 
ojos los paisajes, los pueblos y la civilizaciones. El 
método deseriptivo, analítico, no deja espacio ni mar- 
- gen a esa creación personal del lector que suscita el 
procedimiento sugerente, sintético. La pintura preci- 
sa los contornos del paisaje, limitando al propio tiem- 
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po el ámbito de la imaginación, al paso que la suge- 
rencia indica apenas y deja al lector' culto la liber- 
tad de seguir libremente el vuelo de su propia fan- 
tasía, completando el diseño. 

Aunque parezca paradoja, pero la cosa es eviden- 
te, el sentimiento de la naturaleza, que se supone una : 
conquista del arte moderno, ha matado a la natura-. 
leza, en la novela, al menos, en la cual abundan las 
descripciones, pero, faltan los paisajes. Por lo demás, 
cuando se afirma que con Rousseau aparece dicho 
sentimiento en la literatura, no. se expresa sino una. 
verdad a medias. Nadie, que conozca el arte antiguo, 
podría sostener en absoluto que careciera del senti-. 
miento de la naturaleza, cuando ésta era para el pen- * 
sador griego o el poeta latino la morada de sus nú- 
menes. El propio Virgilio, sacado a colación por M.. 
Groussac, es un ejemplo de: excepción. Otro podría 
ser Platón, que nos sugiere en su diálogo sobre la 
belleza un delicioso paisaje ático. Claro está que el 
sentimiento de la natuyaleza en el arte moderno es 
de carácter aa estético, mientras que en. 
el antiguo ese sentimiento se confundía con una suer- 
te de veneración religiosa. 

Lo que M. Paul Groussac considera como una po- 
testad misteriosa del genio literario, no es otra cosa 
que un  sencillísimo - secreto perdido juntamente 
con la sobriedad y la unidad de la visión ant jgua. 
Criaturas refinadas y complejas, atiborradas de in: 
telectualismo, ya no somos capaces de concebir un 
paisaje como una Driada, según la expresión de No- 
valis, sino que nos delta en contemplarlo sensual- 


E 


e vos. La ola naturalista nos ha dicho una y init ye- 

| ces que el paisaje es una sinfonía y lo ha descripto 
a toda orquesta. Mas se olvidó de advertir que es, en 
> - primer término, una sensación visual, la percepción 
;) de un todo en tres o cuatro de sus rasgos y atributos. 
- Y omitió añadir asimismo que, así como los instrumen- 
dh tos, oídos aisladamente del resto de la orguesta, no. 


NOS dejan escuchar la sinfonía, de análogo modo los 
detalles baladíes nos impiden distinguir el paisaje y 
j experimentar la emoción del mismo. Sígase el desarro- 


NA de los temas en la composición wagnerlana y se 


habrá dejado de sentir el encanto de la belleza musi- 


($9 


| o cal de la obra. 
A Realmente, no ano misterios en la creación del 


lo: - relaciones entre las cosas y su espíritu. 
peo Por os no sé cómo se concilia el racionalismo 


misterios OS. ¿No son ambas cosas de 1 mis- 
4 naturaleza? E DotoLe que: un crítico qee culto 


| ¡ignorara a proceso de la ereación pista? 
de Je no quiero cea con M. Groussac, que me- 
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cer ver que la condición sobrehumana de sus erea- 
ciones nace por arte natural de la contemplación in- 
teligente de la realidad, abarcada como una síntesis y 
percibida como una sensación, en el paisaje. 
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NOVENA SINFONIA 


| des al mundo. entero. ha comemora-. 
el primer. centenario de la muerte de St By- 
ha Les de. ds y de Caín, : el  se- 
do d de Kant, el AS del 
cismo E Hilos lino, y ha pasado en silencio la 


era centuria de una obra de arte, no menos 
, A 
Y o que la obra Po de Arda y la fr 


semejante, cien años atrás, se estrenó en Viena, bajo 
la dirección de Umlauf y con la presencia del propio 
autor, completamente sordo, la ed coral del da 
vino maestro de Bonn. 

Tengo para mí que las obras maestras del q 
como las figuras que las crearon, son epónimas. La 
novena sinfonía, grandioso testamento de un genio 
sin ventura, culminación excelsa de un dilatado pe- 
ríodo de arte, inaugura un nuevo ciclo, que se hará 
extensivo más tarde a todas las artes: el del roman- 
ticismo, latente en la poésia de Byron y de Goethe, 
en la filosofía de Kant y en una obra del primer 
estilo de Beethoven, la .sonata opus 27 número 2 
““casi una fantasía??”. Evangelio | del arte del porve-. 
nir, recogido en la hora propicia por Ricardo Wag- 
ner, la postrera sinfonía de Beethoven señala una 


fecha histórica en la evolución de la música contem-” 


poránea derivada del arte del Renacimiento, fecha 
desde la cual data una nueva sensibilidad musical, 


la que nos permite comprender sin esfuerzo la be-- 


lleza pura de Parsifal, hermana mayor de la obra 
beethoveniana y sinfonía también como ella, y como 
ella asimismo inspirada en el lett motiv de la ale- 
ería, de la redención, de la fraternidad universal, 
por la vía sagrada, iluminativa y unitiva, del dolor. 


La novena sinfonía parece haber sido escrita ex-. 


presamente para nuestro siglo, como que fué com” 
puesta para todas las centurias. De los cuatro pun- 
+tos del horizonte del mundo, aun ensangrentado por 
la guerra, llegan clamores de paz, anhelos de frater- 


y 


nidad y designios de armonía. Es la sinfonía de nues- 


pd opens 


OS 


pu riaciones y modulaciones del ré menor. Pero ya ven- 
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par? 


tro siglo que se desgarra: y gime en todas las va" 


drá el coro de la humanidad redimida, el magno. 
himno de la concordia humana en ré mayor triunfal. 

El Beethoven de la novena sinfonía es un ciuda- 
dano del mundo; el de la quinta sinfonía es la perso- 
nalidad íntima rada por una tragedia Interior. 
Mientras ésta puede ser considerada como la propia 
autobiografía del músico, aquélla es, según lo advir- 
“tiera Urban, la *“biografía moral”? de Beethoven, 
tomada en la acepción de la “biografía ideal”? de. 
- que habla Sainte-Beuve, al intentar reproducir los 


—YAsgos de Virgilio. En esta sinfonía, Beethoven, sin 


despojarse de la naturaleza humana, adquiere un al- 
ma universal, como Bach en La Pasión según Sam 


Mateo y Wagner en Parsifal. El sufrimiento  tie- 


ne, en otras obras de Beethoven, acentos desgarrado-* 
res de vibración puramente reconcentrada e intima, 


en tanto que en la última sinfonía aparece el dolor 
revestido de una majestad hipolidia, de una entona- 


ción solemne, que le asigna cierto carácter épico- reli- 
- gioso. En la quinta sinfonía, el protagonista es el hom- 
bre, con su albedrío impotente ante el destino; en la 


¿novena sinfonía, es la humanidad entera, con él cla- 
“mor de su desolación, dirigido a lo alto, desde donde 
"desciende un coro de alegría sobre la tierra. 


¿Qué significó la sinfonía coral de Beethoven en el 


“momento de su aparición, en la sociedad europea, dos 
ipdécadas antes del cielón revolucionario del 48 y des- 


£ 


pués del torbellino napoleónico? Un periódico de la 


dr época, el Allgemeine mustkalische ce del lo. 
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de julio de 1824, lo dice: “el descubrimiento de un q! 
mundo nuevo, la revelación de los maravillosos mis- 


terios, nunca aun sospechados y oídos, del arte sa- de 


grado”. Tras este mundo nuevo, que recuerda por 


analogía de alcance y significado la cantata Cam-' 
temos al señor un cántico nuevo, de Sebastián Bach, 


- se precipita el romanticismo, surge el arte wagneria- 
no, se torna más expresiva la idea musical, florecen 
nuevas escuelas artísticas, la libertad del músico se 


vuelve cada vez más grande. La novena sinfonía cie- 


rra una época, la propia de Beethoven, y abre otra, 


la de sus continuadores. En el espacio del siglo tras- 
currido desde la primera audición de la novena sin- 
fonía, el arte musical ha ensanchado sus horizontes y 
abolido casi sus limitaciones. Parecía imposible que, 

después de las supremas fórmulas musicales del maes- 


“tro de los maestros, pudiesen surgir otras nuevas, Cco- 
mo lo creía Wágner en el género sinfónico. Sin em- 
bargo, ahí está el mismo Wagner, luego Claudio De- 


bussy| y ahora Igor Btrawinsky, creador de la panto=- 


mima musical. Las pespectivas ilimitadas del mundo 


nuevo descubierto por la novena sinfonía, no han de | 
agotarse con las formas de la música actual, porque 
el arte vive con la única, condición vital de que cons- 


tantemente se renueve y engendre nuevos estados de 
sensibilidad estética, Arte que se anquilosa y areal- 


za es un lenguaje muerto, repertorio de sonidos apa- S 


gados sin resonancia en el alma humana. 


La lección de arte, de humanidad y de vida, que 


se desprende de la novena sinfonía de Beethoven, es 


una enseñanza terrible. Solamente se llega a la ale- a 
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tada por Schiller, por la vía del sufrimiento. El dulce 
Novalis ha expresado. esta “idea hermosamente: ““el 
placer es un dolor ennoblecido””. A idéntica conelu- 
sión arriba Ricardo Wagner en Parsifal. La  re- 
dención prometida a la humanidad sólo es posible por 
la ascensión moral del dolor, por la prueba de aquella 
herida siempre abierta que sangra en el costado de 
.Amfortas, el rey doliente que no podía alzar en sus 
manos impuras el Santo Graal. Y Parsifal, el héroe 
casto, reconquista la sagrada lanza redentora sólo des- 
pués de haber sentido en sí mismo, sobre el voluptuoso 
beso de Kundry, el fuego roedor de la llaga nunca 
cerrada de Amfortas. | 
( Asocio siempre en mi espíritu la cromática ceo- 
rriente sinfonía de la gigantesca obra de Beethoven 
con el tumultuoso movimiento polifónico de Parsifal. 
Ambas ereaciones, gemelas por su inspiración y 
¡afines por su valor postrero, poseen la misma eleva- 
ción religiosa, análogo aliento universal. El final co- 
ral de la novena sinfonía, que está más allá de las 
“fuerzas humanas, es equivalente al cántico de re- 
dención de Parsifal. Entre ambos finales media, 
no obstante, una diferencia: el vuelo lírico de Bee- 
_thoven se desata y expande con soberano ímpetu, con 
amplitud y plenitud goethianas, al paso que el arre- 
bato lírico de Wágner causa la sensación de una fuer- 
il za libre contenida, de una poderosa corriente melódi- 
ca deliberadamente temperada, rasgo éste que será 
más tarde el predominante de Claudio Debussy, Cé- 
sar Franck, Ernesto Chausson y otros compositores 
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=— gría por el dolor, a la suprema libertad del ser, can-- 


| Ñ finición precisa, como EN Monaldad il de AE Pe 
o fonías quinta y novena de Becthoven, es toda la poe= * 
A S sía de los Romances sams paroles de Paul Verlai- de 
Ue ne y de la. es a simbolista. “La música sobre. to- % 
das las «cosas””, preceptuaba en su. Arte poética - a 
Verlaine; pero no el amplio desenvolvimiento - sin- 
'fónico, la gran variación de Beethoven, sino el e 5n 

seño musical del lied, en tomo menor, sincopado' a 
A roto por silencios, da 
Cuando se piensa en las difíciles cireunstaneias 

en que brotó del genio de Beethoven este milagro. de. | 

la novena sinfonía, se siente uno tentado a sonata A 

rarla, no como la instrumentación de la Oda a la. ale 

gría de Sehiller, sino como un «supremo triunfo. de. be 

NS la voluntad heroica de Beethoven sobre todos los. do-- Ad 
Ko dd lores y las alegrías de la tierra. Es, pues, ante todo, E 
| un héroe el que canta el ensueño de la ratemiaa dl 
| universal, no realizado! todavía, en el lenguaje sinfó- 
do. DIeO más celeste del arte sagrado. | 


Se piensa erigir un monumento al poeta Virgilio 

en Italia. ¿No podría alzarse el busto del vate latino 
en uno de los paseos de Buenos Aires, junto al del 
nicaragúiense Ruben Darío? Bien estaría el sumo poe- 
ta de las Geórgicas frente al máximo panida  his- 
panoamericano. 
¿Pueden interesar en nuestro siglo las ideas filo- 
sóficas de Virgilio? Los conceptos fundamentales de 
los grandes poetas de la antigúedad sobre los oríge- 
nes del mundo, el destino del hombre y la naturaleza 
del alma, no pueden menos de ofrecer un interés per- 
manente. 

La filosofía de los poetas tiene el encanto de la 
poesía de los filósofos. Los dogmas filosóficos formu- 
lados en verso, como lo hicieron Empédocles y Lysis, 
entre los griegos, y Lucrecio, Horacio y Virgilio, entre 
los latinos, adquieren la belleza de la forma alada y 


_Títmica, agregándose así al deleite intelectual de la 


doctrina, la emoción estética de la armonía. La poesía 


de los filósofos ofrece esta misma doble belleza de la 


filosofía de los poctas. En el primer caso, los filósofos 
cantan como poetas, y. en el segundo, los poctas di- 


sertan como filósofos. 


Grato es por ello a los espíritus silenciosos y sole Ú 


tarios volver de vez en cuando la mirada hacia las 
ideas y los sentimientos de los magnos artistas de la 
edad clásica, evernos maestros de la belleza pura. Las 
obras excelsas de la poesía latina, más accesibles al 


alma moderna, son fuentes inagotables de serenidad y. 


modelos insuperables de armonía. Cada siglo extrae 


de ellas una belleza nueva y cada generación descu-. 


bre en su fondo su propia imagen, como en el espejo 


de una fuente. Cuando el mundo era heroico, la Enei- 


da era el libro favorito de la sociedad guerrera, 
como la flíada lo fué de Alejandro. Cuando la sen- 


sibilidad dejó de ser épica y se tornó geórgica, las 


éslogas abastecieron. de Galateas, Amarilis, Dafnes, 
Filis, Titiros, Alexis, Palemones, Tirsis, —Amintas, a 
los poetas bucólicos necesitados de figuras arcádicas. 
Puede afirmarse que, bajo el influjo de la' poesía pas- 


toril de Virgilio, el evocador latino de Teócrito, na- 


ció el romanticismo. En efecto, el sentimiento de la 


naturaleza, tan potente en el vate mantuano, se vol- 


vió un remedo eglógico en los postreros poetas post- 


clásicos, que vieron alborear el arte romántico, de- 


terminado precisamente por la necesidad de hori- 


zontes nuevos, que provocó en el siglo seudo-pastoril 4 
tanta imitación pedestre de la poesía bucólica virgi- 


liana. 
No me explico bien por qué afirmamos, con sobra: 


da injusticia, que el sentimiento de la naturaleza es 


J 


una conquista del romanticismo, de Juan Jacobo y 


. Chateaubriand. Leyendo a Virgilio, debemos rectificar 


nuestro error y reconocer esta verdad: el sentimien- 


to de la naturaleza se confunde en el poeta latino con 


el culto religioso — diría deisidaimoníaco.— de los 
seres y las cosas. ste sentimiento, en el arte clásico 
es, ante todo, una efusión lírica, un tema poético, des- 
de que en la prosa no hay vestigioide tal sentimiento, 
La pintura de la naturaleza, privativa de la égloga, se 
vuelve de pronto dominante y universal en el roman- 
ticismo. Invade, no tan sólo el campo entero de la poe- 
sía, sino también los dominios de todas las artes. El 
romanticismo fué, por consiguiente, la universaliza- 
ción del sentimiento de la naturaleza, originariamente 
poético, cireunseripto a la égloga. | 
Vistas las cosas con este eriterio, la historia del arte 
no aparece como una serie ilimitada de acciones y 
reaciones, de corrientes estables y de movimientos 
revolucionarios, sino ¿omo un vasto encadenamien- 
to histórico, cada vez más ascendente, de teorías, 
cánones y conceptos, que se enlazan, completan 
y evolucionan sin fin, a veces con largas  solucio- 
nes de continuidad entre dos escuelas. Resulta un 
poco infantil considerar al romanticismo como una 
reacción violenta y extrema contra el clasicismo, y al 
naturalismo como una revolución dirigida contra el 
romanticismo.- El criterio superficial de la erítica con- 


temporánea, no ve en la sucesión de estas tendencias 


artísticas su enlace oculto y su continuidad lógica. 
Pero una concepción más profunda y más exacta del 
movimiento de las escuelas literarias, concepción que 
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es más filosófica que histo ioa. doseubre en elas una 
unidad fundamental en evolución sin término. | % 

¿Cabe dudar del acendrado amor de Virgilio a LAA 
naturaleza? Y amor místico, verdadera religión de la 
naturaleza, culto de las divinidades agrestes y silva- 7 
nas, sentimiento casi panteístico de sus fuerzas sagra- 
das y sus leyes divinas. Para él, los ríos. y los bosques 
son sagrados. Creo haber visto que llama sacra hasta 
a la sombra de los árboles. Entre paréntesis, habla en 
las Bucólicas (verso 20, égloga IX) de la “verde 
sombra”?, paradojal y bello epíteto, que, aun hoy, 
dlendena a los puristas y a sería natural en el 
siglo de Augusto. | 

Entre las ideas filosóficas vertidas por los poctas 
del siglo de oro de la latinidad, entiendo que las de 
Virgilio son más puras y elevadas que las de su con- 
temporáneo Horacio, cuya Musa epicúrea sonríe igual- 
mente a Platón y Zenón, sin saberse a ciencia cierta si 
se queda, en definitiva, con Bpicuro, o huye de su 
huerto para irse al pórtico de los estoicos. 

¿Cuáles eran las ideas del autor de la Eneida? 
Virgilio no ignoró nada de lo que un poeta, verdadera- 
mente digno de este nombre, pudo conocer en su épo- 
ca. Fué, como lo disimula con elegancia todo gran 
poeta, un erudito, un sabio. Sobresalió en el estudio 
de la medicina y de las matemáticas. En Nápoles 
aprendió las letras griegas bajo la docta dirección del 
poeta Parthenio de Nycea. El filósofo epicúreo Syron | 
le enseñó la doctrina del maestro. 

La filosofía de Epicuro era la que estaba a la 
sazón en boga entre los espíritus doctos y refinados. 
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Dicho filósofo negaba la inmortalidad del «alma, la 
providencia divina; proclamaba el deleite como sobe- 
rano bien, la paz del alma como el estado perfecto de 
la sabiduría. Nesaba igualmente la existencia de los 
-C10S€$ concebidos por «el vulgo. Trataba de explicar 
los fenómenos de la naturaleza con un criterio, di- 
rízmos científico, prescindiendo de la intervención de 
los agentes divinos, que no se preocupaban, a su pare-. 
cer, del destino de los hombres. Por medio de un ato- 
mismo ecuménico, en perpetuo movimiento, explicaba 
el origen y el ser del mundo. Dijo que el universo era 
infinito. El sistema filosófico de Epícuro era, en fin una 
concepción grandiosa, una doctrina positiva, casi mo- 
derna. Mal comprendido en vida del propio filósofo 
== bal es la suerte común de los pensadores, — repre- 
sentaba entonces, en la centuria áurea y un poco de- 
cadente de Augusto, lo que llamaríamos hoy una reae- 
ción materialista contra las doctrinas de Platón y de 
Aristóteles, a quienes despreciaba, tachándolos de ig- 
_norantes. De ahí su difusión, que no llegó a ser nunca 
popular, en un siglo minado ya por la duda escéptica, 
en el seno de una sociedad voluptucsa, inclinada al 
lujo y las artes. La doctrina. estoica, grave y auste- 
ra, inspiradora de las Doce Tablas, no casaba bien econ 
los gustos refinados y las costumbres elegantes de 
esa centuria, de oro para las letras latinas, pero de de- 
cadencia de las antiguas virtudes romanas. En cam- 
bio, la flexibilidad de:la moral epicúrea se eadaptaba 
admirablemente al deleite lueculiano y los placeres ce- 
sáreos. Verdad es que Epicuro no concebía la “*yo- 
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luptas'” fuera de la virtud; ésta era la genuina doe- 
trina del filósofo; pero, en la práctica, el epicureismo 
era el manto de la voluptuosidad, la túnica filosófica 
de la molicie, la clámide intelectual del sibaritismo. 
Por otra parte, el mundo antiguo estaba fatigado; un 
inmenso deseo de paz se había apoderado de las almas, 
como lo advierte Sainte-Beuve; el paganismo caduca- 
ba. Una doctrina, que, como la epicúrea, hacía es- 
tribar la dicha suprema en el sosiego del ánimo, debía 
satisfacer necesariamente la ansiedad espiritual de la 
civilización romana, que vería nacer en ese siglo el 
eristianismo, la paz del alma elevada, no a la digni- 
dad de una doctrina filosófica, sino a la categoría 
de una religión. ed, 
Juntamente con el. debilitamiento de las rígidas 
virtudes romanas, el sentimiento religioso había de- 
clinado también. Epicuro, sin ser escéptico, negaba 
la existencia de cierto número de dioses populares 
venerados. groseramiente por la plebe. Cabe afirmar 
que el racionalismo epicúreo respondía al estado de 
conciencia de aquella sociedad indolente, delicada y. 
frívola, gue vería encarnado su ideal de existencia 
amena en la comunión de vida inimitable entre Marco 
Antonio y Cleopatra. 
- Veamos si Virgilio fué epicúreo, estoico o plata: 
nico. Talento ecléctico, no gustaba de encadenar su 
inspiración a un sistema, una fórmula, un canon; 
tentaba nuevas vías, perseguía moldes recientes, cada 
vez más po en que verter su rica naturaleza | 
lírica. ¡ y 
Digamos de pasaúa como Da el poeta man- 
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_tuano. Solía. decir: ““Produzeco mis versos a la ma- 
nera de los osos””. Aulo Gelio pone en boca del filó- 
solo Favorino el siguiente comentario: “En efecto, 
los osos no producen primeramente más que seres 
informes, que lamen en seguida para darles forma 
y figura. De la misma manera venían a luz los pro- 
ductos de su ingenio, decía, imperfectos y groseros, y 
solamente a fuerza de limarlos, de lamerlos, les daba 
forma, aspecto”. Hay verdad en la ingenua confe- 
sión del poeta del gusto delicado, y sus versos lo de- 
muestran. Los que pulió, los que retocó con especial 
- cariño, aquellos a que dió la última mano, tienen 
todo el aroma de la gracia poética. Aquellos que no 
retocó, que no pudo acabar, sorprendido por la muer- 
te, no son dignos ni del genio, ni del gusto del más 
perfecto de los poetas. Así es que cuando, atacado 
por la enfermedad, vió acercarse la muerte, rogó en- 
-- carecidamente a sus amigos que quemaran la Enet- 
da, que no había retocado bastante todavía”?. Nada 
podría agregar a las: graves palabras del escoliasta 
antiguo. 

Para nuestro eran Quevedo, Virgilio fué estoico y 
lo prueba, citando en su tratado Nombre, origen, 
intento, recomendación y descendencia de la doctrina 
estoica, tam celebrado por Azorín en estas columnas. 
la siguiente sentencia del libro segundo de las (Geór: 
gicas: Neque ille aut doluit miserans inopen, au 
invidit habenti””. Don Francisco de Quevedo y Ville 
gas, en su afán apologético de la secta estoica, con 
sidera este pasaje como una confesión expresa de la 
- doctrina del Pórtico, lo que, desgraciadamente, no 
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resulta del texto entero a que pertenecen los versos 


“citados. Virgilio alaba allí la vida simple, quieta y. 


dichosa del hombre que vive en contacto con la na- 


turaleza, lejos de la “cosa romana””, y nada más - 
propio que, entre los rasgos de la existencia plácida 
del colono, señalase su apatía ante la pobreza doloro-. 


sa y la riqueza envidiada. Por lo demás, el estado de 
indiferencia o desdén de la indigencia y la holgura 
fué celebrado por todas las escuelas filosóficas, hasta 


por la epicúrea. Este es precisamente el carácter. 


distintivo del estado de sabiduría: el filósofo perfee- 
to no se inquieta, ni se turba ante nada, como Santa 
Teresa de Jesús, y sólo tiene la pasión del conoci- 
miento y de la virtud. Es la eudaimonía, la paz ee- 
leste de la verdad alcanzada. 

En este mismo libro segundo de las  Geórgicas, 
el poeta dice a las Musas que desearía saber las 
causas de una seri” de fenómenos, que fueron cabal- 
mente explicados por los epicúreos y los estoicos, 
tales como el movimiento del cielo y de los astros, 
los eclipses del sol y de la luna, el temblor de la 
tierra, la duración de los días y de las noches. Pare- 
cería natural que si hubiera sido epicúreo o estoico, 
expusiese allí la pertinente doctrina del maestro sobre 
los fenómenos entonces llamados físicos; pero se limi- 
ta a exclamar: 

Felix qui potuit rerum cognoscere causas, 


Atque metus omnes et inexorabile fatum 
Subjecti pedibus, strepitumque Acheronis avari! 


¿No le satisfacía la explicación epícurea: y estoica 


de los fenómenos de la naturaleza? Cuando Virgilio 


A 


18 
A AA LE 


se halla en presencia de un hecho arcano e impene- 
trable y este fenómeno puede explicarse por la doctri- 
na platónica, la recoge y consigna expresamente. Así 
lo vemos en el libro cuarto. de las  Geórgicas, 
donde, al describir la vida de las abejas y señalar 
sus costumbres, dice que por tales signos se pretende 
reconocer en las abejas una partícula de la divina in- 
teligencia, ““partem divinae mentis””, pues que Dios 


lena “todas las tierras, el fondo del mar y el cielo 


profundo””; de Dios reciben sus tenues vidas los 
hombres, los animales y todas las especies vivientes; 
a Dios retornan todos los seres, después de su disolu- 
ción; no mueren, sino que van vivientes a los astros 
y entran en el alto cielo. Dios, concebido como alma 
o sustancia del mundo, es principio de la filosofía 
platónica, pero lo fué también de la primitiva y 
pura Stoa, como se lee en la vida de su fundador y 
según lo advierte Schopenhauer, al afirmar: “en 
ella son Dios y el mundo una misma cosa”. Si Que- 
vedo hubiese citado estos versos y restituído el con- 
cepto genuino y verdadero de la Stoa, la filiación 'es- 
toica de Virgilio merecería más crédito. Pero acon- 
tece que en la época en que surgió el poeta latino, 
toda la filosofía del Pótico se reducía a la ““atara- 
xia””, la célebre impasibilidad de los estoicos, y de 


. su metafísica, evidentemente análoga .a la platónica, 


no restaba nada o había sido olvidada ante la mayor 
claridad de las ideas afines de Platón. Pudiera ser 
también que el sistema físico o metafísico de la Stoa 


fuese prestado, como el de Epícureo, que era todo 
ajeno, como lo había notado ya Cicerón. Los prin- 
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ceipios, que enuncia Virgilio en e recordados YETSOS | | 
del libro cuarto de las Geórgicas, son, -pues, plá- 
tónicos; pero más adelante estableceremos la verda- ie 


dera Eden filosófica de esas teorías que, sin dejar 


de ser platónicas, pertenecen originariamente a una 
escuela más antigua. | 
Se pretende que en los versos: Y 
Nec morti esse locum, sed viva volare ' ib 
Sideris in numerun. ; pul 
la palabra “numerum'” fué empleada por Virgilio 
en la acepción de “armonía”, en el concepto pi- 
tagórico de los números. ¿Se referirá a la famosa ar- 
monía pitagórica de los astros o a la trasformación 
rítmica, numérica, cíclica de las almas? E? 
Esa divina mente, que se descubre en el admirable 
instinto de las abejas y que llena el mundo orgánico | 
e inorgánico, es la misma mente universal creadora 
— nous logos, número, idea — de que habla An- 
quises a su hijo Eneas en el libro VI de la Eneida, 
A fuente inspiradora de la obra dantesca. Es aquí 
stamente donde Virgilio desarrolla con amplitud 
las teorías platónicas esbozadas en el libro cuarto de | 
las (Geórgicas. Asombrado Eneas de las almas  nu- y 
merosas que pueblan las riberas del Leteo, inquiere las: 
causas del arcano. Anquises le responde que son 
almas, a las cuales por el hado se deben otros cuerpos 
““animae, quibus altera fato corpora debentur””. Sor- 
prendido nuevamente Eneas de que almas tan subli- 


mes, que remontaron de la tierra al cielo, vuelvan a. 
animar cuerpos groseros, llevadas del deseo funesto 0 


de la luz mísera, contesta AÁnquises, exponiendo. los. de 
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dogmas de la filosofía platónica. ““En el principio, el 
0 espíritu nutre el cielo, las tierras, los eampos líquidos, 
el luciente globo de la luna, el sol y las estrellas, y 
la mente, esparcida en los miembros del “mundo, 
agita toda la masa y se mezcla con el gran cuerpo. 


Dicha mente es la causa vital de las especies huma- 
nas, animales, volátiles y monstruosas. Hay en estos 
seres una fuerza ignea, un celeste origen, en tanto 
que sus cuerpos no los embaracen y sus órganos te- 
rrenos y sus miembros perecederos no los entorpez- 
can. De aquí que teman y deseen, sufran y se ale- 
gren. Encerradas en las tinieblas de su oscura cárcel, 


“las auras no ponen la mirada en lo alto. Y aun 


cuando, en la luz postrera, la vida se abandona, no 
se liberan, sin embargo, de todos los males y las fa- 


talidades corpóreas. Sufren, pues, castigos y por los 


suplicios expían sus antiguas manchas. Unas están 
suspendidas de los vanos vientos; otras, en un vasto 
lago, lavan sus infectos crímenes o se purifican por 


el fuego. Cada cual padece sus propios males; en 


seguida, somos trasportados al amplio Elíseo y pocos 


habitan sus amenos campos. Cuando ya el largo tiem- 
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po, terminado el círculo temporal, lava las culpas. 
contraídas y deja purificada la parte etérea y el fuego 


del aura simple, y después que han transcurrido mil 
años, un dios llama a la magna muchedumbre de las 


almas a orillas del Leteo, a fin de que, olvidadas de 
su existencia anterior, vuelvan a ver la bóveda de los 


O . . 
¡cielos y comiencen a desear nuevamente volver a in- 
formar muevos cuerpos”. 


Tales principios, aunque están en diálogos de 
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Platón, por lo que.comúnmente se los califica en el 
lenguaje filosófico de platónicos, no son real e histó- 
ricamente de él, sino que pertenecen el grandioso sis- 
tema de Pitáxoras, anterior a Platón en dos siglos. 
Pitagórico es el panteismo que pone Virgilio en 
labios de Anquises; pitagórica, la doctrina de la me- 
tempsicosis; de la escuela itálica, la purificación de 
las almas. Del maestro de Samos y sus discípulos, se- 
ñaladamente Empédocies, son asimismo la opinión de. 
.que el cuerpo es una cárcel oscura, *“carcere caeco” 5, 
e) celeste origen de las almas, el ““aetherium sensum*””? 
y el ““igneus vigor”? del aura, el círculo de mil años, 
la: ““mens agitat molem””, el ““spiritus intus alit”?,; el 
“magno corpore”?. Pitagórica es también la idea de 
que el hombre es el artífice de su propia desdicha, 
enunciada por Virgilio en ““quisque suos patimur “4 
Manes”?, esto es, cada cual padece sus Manes, el su- 
plicio «correspondiente a sus faltas. Expresamente lo - 
atestigua así el estoico Crysippo: “Por esta razón , 
habían adoptado lá siguiente máxima los pitagóricos: 
““ten presente que los hombres deben acusarse a si 
mismos de sus males””. En efecto, creían que cada. 
eual es autor. del mal que sufre y que por nuestro 
propio movimiento y nuestra propia determinación . 
cacmos en los errores del vicio y en las miserias que 
son Su consecuencia””. La máxima citada por Crysip- 
po figura en Carmina Aurea de Lysis. 
Pitagórico es igualmente el retorno de las almas a: 
los astros, de que habla- Virgilio en el precitado libro 
cuarto ded las (Geórgicas, y a uno de los símbolos 
de la filosofía itálica se refiere la siguiente expresión: ps p 
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“numero Deus impare gaudet'” (verso 75, égloga 


VIIL), o sea, place a la divinidad el número impar. 
Los pitegóricos prescribían que se sacrificase a los 
dioses en número impar. Evidentemente, Virgilio eo- 
nocía toda la parte esotérica y simbólica de la doe- 


trina pitagórica, reservada a los discípulos llamados 
matemáticos y físicos. 


Sin extremar el razonamiento, no es dable deducir 
del conocimiento y exposición de los dogmas del pan- 
teísmo itálico una profesión de fe pitagórica en Vir- 
gilio, aun cuando el espíritu, impresionado por la cita 


o alusión frecuente a principios de dicha filosofía, 


en la obra íntegra del poeta, se incline a admitirlo. 


Su predilección por las ciencias matemáticas, tan 


caras al maestro de Samos, es, sin embargo, muy sig- 
nificativa.. Notorio es que todo el sistema físico y 


metafísico de los pitagóricos, sus símbolos y sus mis- 


terios, reposaban sobre los números. Padel LOr- 
marnos una perfecta idea de esta sabia doctrina pre- 
socrática, entreviéndola a través de la encantadora 
filosofía de un pitagórico. moderno, el místico Nova- 
lis, para quien la vida de los dioses es matemática; 
los números, signos de.las representaciones; la filo- 


sofía, una matemática superior; la matemática pura, 


religión. He aquí otros conceptos del celeste Nova- 
lis: ““Tedos los enviados divinos deben ser matemá- 
ticos. No se llega a la matemática sino por una teo- 


'Tanía. Los matemáticos son los únicos seres diehosos?? 


El conocimiento de las ciencias astronómicas y 
médicas, de los auspicios y los sacrificios mágicos, es 
otro fuerte indicio de la inclinación pitagórica de 
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Virgilio, Pero hay en la vida y, sobre todo, en la per- 
sonalidad del príncipe de los poetas latinos, un rasgo ' 
saliente y característico, por el cual se estaría tenta- de 
do a afirmar que el cantor del pío Eneas profesó el 
espiritualismo itálico, como lo profesó Platón, el de 


diálogo Timeo, pues todo lo que no es  genuima- 
mente socrático en el divino Platón, es totalmente pi 
tagórico. El raseo a que me refiero, es el carácter 


silencioso del poeta. El silencio en las almas delica- 


das, tiernas, sensibles, tímidas, contemplativas y me- 


lancólicas, como la del cisne de Mantua o la de 


Novalis, arguye casi slempre pitagorismo. Cuéntase 
del poeta que era *“sermone tardissimus””, muy tardo - 
de discurso, de palabra. Chateaubriand pretendía que 
esa expresión denotaba dificultad de pronunciación, 
de donde resultaría que el poeta que conmovió hasta 
el desvanecimiento a Octavia, cuando leía el libro vi 
de la Eneida a Augusto, recitaría mal sus propios 
Versos; pero, según /Sainte-Beuve, “eso significa so- ñ 
lamente que no improvisaba, que no tenía, como suele i 
.Geclirse, la palabra en la mano”. Exactamente: era 
pareo de palabras, de concepción lenta; era más bien 
una llama interior que se consumía en la contempla- 
ción, diría, completando la traducción literal de Sain- 
te-Beuve. Los rasgos morales del poeta autorizan esta 
interpretación; sus sentimientos íntimos lo corrobo- 
ran. Virgilio, en efecto, amaba el silencio, no sólo eo- | 
mo.el estado contemplativo más puro del hombre, un 
estado  eudaimontaco, sino también en la naturaleza. 
en la soledad de los bosques, las fuentes y los ríos. Li0s 
paisajes que pinta, están nenos del augusto reposo 


E de las cosas Md y de la: Mireribda dato nidad de 
los. dioses eternos. Sedúcele la campiña en estado 
de calma, la umbría apacible, el murmullo tenue. 
- Pareciera necesitar del silencio del paisaje para per- 
_cibir. el lejano rumor de las voces divinas, mezclado 
E con el eco de los cantos pastoriles. Y, como verdade- 
ON “artista, pinta los paisajes con dos pinceladas sin- 
_téticas, sugiriéndolos con el encanto pitagórico, esto 
es, melódico de los versos, con la cadencia de los pies 
métricos que se tornan ori con las palabras 
_dactílicas y espondaicas precisas, que parecen susu- 
 Yros O suspiros. He aquí un paisaje virgiliano típico: 


Se 


Et jam summa procul villarum culmina fumant, 
Majoresque catunt altis de montibus umbrae. 


El humo, que se eleva a lo lejos, en el fondo del 
valle, .del hogar solitario, ha quedado elásico en la 
literatura del paisaje. O bien: A 


Et nunc omme tibi stratum silet aequor, dd omnes. 
-Aspice, ventosi ceciderunt murmuris aurze, 


¡Qué lejos estamos de la prolijidad inexpresiva € 
 ¡Implacablemente analítica del arte contemporáneo! 
Estas expresiones poéticas de Virgilio, dijérase es- 
y “critas en “fa mayor”?, equivalen a las formas musi- 
4 cales de la Escena junto al arroyuelo de la Pastoral 
paisaje, que parece haber sido compuesto por  Pou- 
MU ssin y diseñado por Miguel Angel”. Tales  pala- 
E Poussin y diseñado por Miguel Angel”. Tales pala- 
do “bras prueban la equivalencia establecida, dada la af- 
* nidad pictórica entre el poeta latino y el pintor fran- 
1 cés, y demuestran, al propio tiempo, la unidad de 
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visión eeórgica en tres grandes artistas clásicos: Vir- 


gilio, Beethoven y Poussin. 


En suma, frente a las teorías filosóficas preponde- i 


rantes en su época, el humano sistema de: Epicuro, 


con su toque de racionalismo, respondería satisfacto- | 
riamente a las interrogaciones de un espíritu espe- 


eulativo y analítico, como el de Virgilio. Su misma 
flaqueza erótica hallería una ¿justificación filosófica 


en los principios. voluptuosos y placenteros de los 


epicúreos. “Omnia. vineit —Amor, et nos cedamus 
Amori'”: exclama. en la égloga X, de las Bucólicas, 


Este verso parece más bien el grito de un epicúreo.: 


que la confesión de un platónico. Pero su inteligen- 
cia era sobrado elevada para contentarse con el pa- 
natomismo de Epicuro, aceptar la mortalidad “del 
alma y negar la. providencia divina. Era: demasiado 
idealista también para.no ver en el universo sino 


el movimiento de fuerzas ciegas y de gérmenes OS: 


curos. El veía más allá de los seres y las eosas, en la 
naturaleza íntima del mundo y en la constitución se- 


creta del hombre, una mente cósmica, un espíritu di- 


vino, principio y fin de la vida- universal. ¿Cómo 
aceptar la disolución total de la vida con la muerte 
de los seres, cuando las especies viven eternamente? 
¿Cómo negar la existencia de una providencia su- 
perior, cuando el mundo fué creado en el orden y 


la armonia? ¿Quién fijó leyes inmutables a la natu-... 


raleza que obra o Preciso era reconocer un 
principio anterior a las “causas de las cosas”, una 
unidad creadora diversificada en el universo. El ra- 


cionalismo epicúreo y el vago panteísmo estolco, no. 
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debieron saciar su inextineuible anhelo de conocl- 
miento. En las teorías pitagóricas y platónicas, su 
inteligencia, enamorada de la belleza de la forma y 
de la profundidad del pensamiento, creería encon- 
trar la verdad. Detrás de los números de Pitágoras, 
vería las ideas de Platón, y detrás de la filosofía de 
Sócrates, la poesía del verbo de su discípulo. Poeta 
al fin, le conveneería, no tanto la certidumbre de la 
doctrina socerática, como la belleza del estilo plató- 
nico. 

Creo, en definitiva, que, entre Pitágoras, Platón, 
Epicuro y Zenón, -Virgilio profesó el panteísmo 1tá- 
lico a través del idealismo platónico. 
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- No es imposible la creación de un arte nuevo y 
mejor que el contemporáneo, como tampoco resulta 
imposible el advenimiento de una civilización superior 
a la occidental, o de una sociedad más perfecta que 
la presente. 

Admitir esta imposibilidad fuera carecer de pers- 
pectiva histórica, y, sobre todo, negar la perfectibili- 
dad del espíritu humano. Sostener, como algunos lo 
“sostienen, que el arte no es capaz de avanzar más allá 


de la perfección alcanzada en nuestro siglo, sería un 
error de época. Otro error de época sería decir que 


la evolución histórica del arte ha culminado en nues- 
tra centuria, y que no le es dable marchar .adelante 
sin caer en la decadencia. : 

¡Si examináramos el estado del movimiento artís- 
tico contemporáneo, veríamos que el arte atraviesa, 


lo propio que nuestra civilización, por uno de esos 
llamados ciclos de transición, crisis y anarquía. Tales 


“períodos, vistos con un amplio criterio panorámico 
de los cielos históricos, estéticos y filosóficos, suelen 


ser los más fecundos y trascendentales para la reno- 


da 


vación ulterior de las formas y corrientes del pensa- 
miento humano. La anarquía precede habitualmente 
a un orden de cosas mejor, como el caos antecedió 
al equilibrio cósmico. Del fondo de esta discusión 
general, de este eriticismo sistemático de todos los 
conceptos artísticos, del que no se libran ni los mis- 
mos principios básicos de la estética, ha de surgir, 
indudablemente, un arte, si no del todo nuevo, por 
lo menos un arte renovado y acaso mejor que el 
actual. | | | 

Creaciones audaces, realizadas en la música, la es- 
cultura, la pintura y la poesía, por individualidades 
altivas y solitarias, anticipan como obras precursoras 
los probables caracteres del arte futuro. En el arte 
del sonido es donde se insinúa ya una fecunda re- 
forma. Después de la música, la escultura, felizmen- 
te revolucionada /por. artistas originales y selectos, 
lleva camino de sobrepujar a la estatuaria hierática 
del mundo antiguo, a la amanerada del Renaci- 
miento y a la expresiva de Rodín. La poesía es quizá 
la más atrasada en este movimiento general de las 
artes hacia nuevas rutas, formas inéditas y vías no 
comunes. 

Las fórmulas nuevas de expresión, de sensibilidad 
y de pensamiento, que preocuparon a los grandes 
artistas — Virgilio, Goethe, Beethoven, Víctor Hugo, | 


Verlaine — surgidos, como los del siglo XX, en un 


período de agotamiento y de cansancio, precursor de 
una época de florecimiento, son y serán siempre po- dl 
sibles, puesto que el arte no es insensible al progreso . ; 
de la ciencia, al refinamiento de la cultura, a la ele- de 


vación creciente del alma humana, a la ley universal, 
en fin, del cambio y la evolución. Estas formas inédi- 
tas de arte corresponden casi invariablemente a nue- 
vos estados de sensibilidad, a los tonos fundamenta- 
les predominantes en el seno de cada generación y 
de cada siglo. 
Hemos visto en estudios anteriores que las formas 
divinas, heróicas y simbólicas del arte clásico por ex- 
celencia, respondieron a la sensibilidad de un pueblo, 
un poco niño todavía — recuérdese la frase del hiero- 
fante egipcio a Solón, — que necesitaba ser sacudi- 
do por el terror del pathos para experimentar la 
mjajestad de sus dioses y, con ella, el espanto de la 
belleza trágica. Vimos también en aquellos ensayos 
que las formas humanas y reales del arte moderno su- 
cedieron a las anteriores, creando el alma nueva, 
más sensible que la antigua a la percepción sutil de 
la belleza, desde que ya no tuvo necesidad de espan- 
tarse para comprenderla, sino de conmoverse dulce- 
mente hasta el placentero desmayo interno de la emo- 
ción. Nuestro sentimiento se-ha sutilizado más toda- 
vía en los últimos tiempos, percibiendo una belleza 
nueva, desconocida totalmente del arte antiguo y de 
* gran parte del moderno: el penetrante encanto esté- 
tico de la disonancia. Desde Platón, que definía la 
armonía — se refiere a la escala musical — como una 
consonancia — para los griegos, sinfonía, — el sen- 
timiento artístico del hombre estaba educado para 
ver la belleza en la armonía, en la perfecta consonan- 
cia, Hoy gustamos de la disonancia, y, como dice 
Novalis, “cuanto más desarrolla artísticamente el 
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hombre su sentido de la vida, tanto más le interesa la”: 
desarmonía”?. Gustamos igualmente de lo trunco, lo 
incompleto, lo indeciso, lo sugestivo, el diseño, la im- 
sinuación, el esbozo. Va asomando el arte sutil de la 
forma expresiva, simple, sintética y evocadora, por 
oposición al estilo analítico, fuerte, cargado e 'inex- 
presivo del naturalismo y del verismo. En la poesía 
vamos emancipándonos de la barata música de la 
rima y de la regularidad monótona del ritmo. 

Todo anuncia, por otra parte, que está naciendo 
un mundo tal vez mejor, que ha de influir en el pen- 
samiento artístico venidero. No vemos este nacimien- 
to por la sencilla razón de que sólo vemos el sol cuan- 
do está sobre el horizonte. Pero durante las horas de 
la noche, el astro ha continuado su jornada hacia la 
aurora. Si supiéramos las condiciones en que se 
desenvolverá la humanidad futura, podríamos señalar 
los probables caracteres de su arte; mas el porvenir 
no nos pertenece. | 

Por lo demás, es de presumir que el movimiento de 
ascensión, iniciado por las artes desde sus orígenes 
hasta hoy, no se detendrá de pronto en el presente 
siglo, que no es, ciertamente, la cúspide de la civili- 
zación humana. Lejos de estancarse,. esa corriente 
ascendente y progresiva seguirá marchando sin in- 
terrupción, con ritmo cada. vez más vigoroso, hasta 
un término que no es posible señalar. No hay últimas 
fronteras para el pensamiento del hombre, roído por 
la inquietud del vuelo de las invisibles alas de su. 
espíritu. Acaso el arte del porvenir sea al contempo- 
ráneo lo que la ciencia químuca actual es a la alqui- 
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mia. Por ello debemos estudiar con interés y simpa- 
tía a los artistas raros e independientes, que nos ha- 
blen de nuevas formas o estremecimientos de arte, 
sin montejarlos de visionarios y extravagantes, La 
incomprensión de los estrechos contemporáneos de Ri- 
cardo Wágner define la miope,mentalidad de los 
seres paralíticos hostiles a toda innovación. Cuando 
se plensa en la átmosfera de estulticia, vulgaridad 
e inepcia con que su siglo rodeó al maestro de Bonn 
y al ercador del drama musical, el artista puro y 
libre no puede menos de desconfiar del juicio de sus 
coetáneos y de acoger con entusiasmo las inquietu- 
des de perfección de los maestros innovadores. 

Todo artista que intente, con fortuna o sin ella, 
mejorar la técnica o el valor de su arte, es dieno ya 
de nuestro respeto. La burla con que los beocios sue- 
len satirizar el esfuerzo de renovación ajeno, revela 
la mediocre talla moral de los beotios. ¿Cómo no ha 
de merecer, si no nuestra admiración, nuestro respe- 
to, el drama de una conciencia artística, atormenta- 
da por la sed de la perfección? Ruines seriamos 
si desdeñáramos la santa inquietud de perfección de 
los artistas descontentos del “arte de su siglo. Viles 
fuéramos si, en vez de alentar las nobles tentativas 
de reforma, las econdenáramos al fracaso con la 
indiferencia y la ironía. La escuela artística más ex- 
travagante y desorbitada contiene, por lo común, 
una ramita de oro virgiliana, oculta bajo la fronda 
confusa de los manifiestos. Es cuestión de buscarla 
amorosamente entre la hojarasca y de dar con ella. 
Nada perdemos con examinar atentamente los prin- 
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cipios artísticos que se enuncian como nuevos. Puede 
ser que lo sean, puede ser que no lo sean. Para afir- 
mar una cosa u otra, es menester estudiar sin pre- 
juicio las tendencias de las escuelas recientes. Mas 
no encerrarnos en una actitud adversa a todo afán 
de trasformación y hostil a toda corriente de progre- 
so. Más que defender la dignidad del arte, defienden 
las posiciones conquistadas los espíritus yertos, que 
niegan por sistema la posibilidad de un arte nuevo 
y mejor. | 

Trascurrirá mucho tiempo todavía hasta que la 
humanidad encuentre agotadas las fórmulas del arte 
contemporáneo para expresar sus ideas de belleza. 
Bebemos aún con sobrada satisfacción en la copa 
artística de nuestra centuria el nuevo vino proceden- 
te de los viejos odres del mundo antiguo. No obstan- 


te los prematuros signos de decadencia de la erea- 


ción estética actual, es innegable que no se trata 
más que de un instante de desorientación fructuosa 
y de disolución fecunda. Tras el presente ciclo de 
confusión, vendrá una era de claridad y de orden. 
Desaparecerá la anarquía y resurgirán los primeros 
principios del arte, renovados o mejor comprendidos 
y aplicados. Hasta quienes deliberadamente hacen. 
o pretenden hacer tabla rasa del decálogo inmuta- 
ble, pero perfectible, de la belleza, no pueden menos 
de partir del mismo y de arribar a sus conclusiones, 
como Claudio Debussy e Igor Stravinsky. Escrito 
está que nadie puede apartarse de las inmortales 
leyes fijadas por el arte grecolatino. 7 

Sin desdeñar el arte de nuestro tiempo, no debe- 
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mos negar la posibilidad de un arte más nuevo y 
superior, siquiera como una hipótesis o una utopía. 
Tal pensamiento nos constreñirá a dirigir la mirada 
más allá de nuestro consuetudinario horizonte y de 
nuestro firmamento usual. De ninguna manera he- 
mos de creer que el estado de nuestra sensibilidad 
sea la eristalización suprema e insuperable del senti- 
miento estético humano. Hemos de admitir siempre 
la probabilidad o posibilidad de un arte más grande 
que el de nuestro siglo. De esta guisa nos atormen- 
tará sin cesar el fecundo y luminoso sentimiento 
de la imperfección de nuestra obra. Situaremos la 
perfección absoluta en un porvenir imaginario, aun- 
.que el futuro no sea sino la copia fotográfica del 
pretérito. Nada de esto debe importarnos. Nosotros 
seguiremos creyendo en la pluscuamperfección del 
arte venidero, con el objeto de superar el arte de 
nuestra generación. Y concluiremos nuestra obra 
tal vez con el sentimiento de no haber podido añadir 
una nueva cuerda a la lira multicorde del arte, me- 
nos felices que Safo, la divina poetisa Mitilene, o que 
Leonardo da Vinci, el supremo artista florentino, 
que agregaron nuevos sones al mágico canto polifó- 
nico de la belleza. ? 
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La teoría de Ameghino sobre la antigiiedad del 
hombre sudamericano es una de las pocas ideas 
originales y fecundas que se han formulado en el 
Nuevo Mundo. 

Ya la consideremos como una verdad definitiva 
o como una simple conjetura, más o menos verosí- 
mil, ella constituye para los estudiosos de América 
“una gran luz proyectada sobre el caos de nuestros 
orígenes y al mismo tiempo una clave para las 
investigaciones de la ciencia antropológica. 

Cada nueva noción filosófica o científica vierte 

intenso resplandor sobre los conocimientos adquiri- 
dos, corroborándolos o rectificándolos. Está por eseri- 
birse todavía la historia del progreso mental reali- 
zado, desde que en los dominios de las ciencias natu- 
rales se enunció por primera vez la idea de la evo- 
lución, del ktransformismo, que completa admirable- 
“mente aquella noción griega, según la cual todo cam- 
) bia, menos la ley del movimiento. Aplicado origina- 
_riamente el concepto de evolución a la historia de 
; las especies, invade más tarde los ambitos todos del 
conocimiento universal. Parecido destino ha de ca- 
' ber, probablemente, a la doctrina ameghiniana de 
la génesis sudamericana del hombre. 


A 


La fecundidad de esta hipótesis ver «daderamente 


luminosa estriba en que traslada de pronto el centro 


de rotación del mundo prehistórico e histórico, del 


eje caucásico-ario, la clásica cuna del género y del 


lenguaje humanos, a las orillas del Plata. Tan: ca : 


tesca revolución en la orientación del pensamiento 
científico contemporáneo, nos indica a la vez un nue- 
vo método investigativo para los altos estudios de 
la lingúística y de la mitología. Sabido es que cada 
concepto nuevo importa un nuevo método, un nuevo 
instrumento adquisítivo de la verdad. Bacon llamó 
““puevo órgano”? al método inductivo. La doctrina 
de Darwin y la teoría de Ameghino son igualmente 


uv 


novísimos órganos de especulación científica. 


Si, como lo sostiene el sabio argentino, el hombre 


surgió en el continente sudamericano, lógico es Ssupo- 
ner que aquí se formara el lenguaje. y nacieran los 


primeros gérmenes míticos, los protódi0ses de la teo- 


gonía primitiva. | 

El conocimiento de las lenguas primarias aboríge-. 
nes y de ls mitos primordiales autóctonos adquiere, 
por tal razón, capitalísima importancia, no sólo para 
la comprobación y el contraste del grado de exac- 
titud de la doctrina ameghiniana, sino también para 


explicar los problemas oscuros del nacimiento de las 


lenguas y de los mitos. Si la teoría del maestro fuera. 
exacta, nosotros, los sudamericanos, poseeríamos la 


clave de muchos aparentes misterios científicos, de 


magnos problemas hasta hoy insolubles para los 
investigadores de otros continentes. Tal vez se en- 


cuentren entre nosotros esos eslabones perdidos que * 
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interrumpen la continuidad de las grandes cadenas 
É reconstruidas sobre especies fósiles y' lenguas muer- 
tas por la ciencia europea. 

Estudios personales realizados desde largo tiempo 
sobre la materia viva de uno de los idiomas más pri- 
“mitivos del continente sudamericano y del mundo en- 
tero, casi nos autorizan a afirmar que, en efecto, aquí 
E brotaron de los labios del hombre los primeros so- 
nidos. articulados para denotar los seres y las cosas. 
Pretendo haber demostrado en otro lugar que el len- 
guaje, en su génesis, fué la primera armonía imita- 
A tiva de la naturaleza y que esta onomatopeya estaba 
"formada por elementos sonoros, verdaderas notas tó- 
E - nicas de una escala arcaica perdida. Recuérdese la 
q - observación de Aristóteles sobre la tendencia imita- 
de ¿dora del hombre, a la que atribuía el nacimiento de 

las artes llamadas por él mímicas. Aquella armonía 
A _imitativa originaria, un poco tosca y  balbuciente, 

“se limó y depuró más tarde, alejandose progresiva- 
y mente de. sus fuentes naturales, tal como el rumor 
he oceánico de la concavidad del caracol. 

] Dada la preponderancia del acento en la onomato- 

peya primigenia, sostenemos también - que las INves- 
oniconos y conclusiones de la filología comparada, 
AN que no reposen sobre un amplio conocimiento de la fo- 
| nética de log grupos afines o familias de lenguas tron- 
cales, carecen de seriedad científica. La morfología no 
Es constituye sino un conocimiento auxiliar, valioso eler- 
A tamente, pero no tan importante como el conocimien- 
to del sonido del alfabeto y los vocablos. ¿Y «cómo re- 
construir” la, música desaparecida de las lenguas ario- 
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europeas matrices, si ienoramos hasta la verdadera 
pronunciación de la voces latinas? Esta melopea primi- 
tiva del lenguaje humano, también primitivo, vive en 
las lenguas indígenas del Nuevo Mundo y su estudio 
nos permite establecer la relación melódica entre las 
voces humanas y las eosas y los seres. 
Una vez fijada dicha relación, podemos seguir paso 
a paso la corriente evolucionaria ascendente del len- 
guaje, de su primaria acepción fisica a su ulterior sig- 
nificado metafísico. A medida que la espiral de la evo- 
lución sube, la palabra va perdiendo su punto de con- | 
tacto musical con la naturaleza. La armonía imitativa 
se trasforma gradualmente en sincopadas y aglutinan- 
tes formas verbales. La evocación acústica se convier- 
te, finalmente, en representación: la palabra deja de 
ser una in para trasmutarse en jeroglífico, me- 
ro signo representativo de las cosas. 
Si del examen de los idiomas pasamos al análisis 
de los mitos, he aquí que tenemos al alcance de nues- 
tra observación directa un rico material de estudio 
para ensayar una explicación natural de la formación 
del mito. Hallo en el sentimiento llamado por los grie- 
gos dersidaimonía el origen de las creaciones míti- 
cas. Las acción de este sentimiento en la mitogénesis 
me parece concluyente y decisiva. Más tarde intervino 
la evolución o el trasformismo en el proceso de espiri- q 
tualización de los mitos sensnales y concretos. La ex- s) 
plicación del orígen de los mitos por la deisidaimo- 
nía intentada en los mitos guaraníes, resulta, por 
lo menos, más lógica que la hipótesis que los consi. 
dera metáforas o enfermedades del lenguaje. E 
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““El hombre partió de Sud América para poblar 


los otros continentes””, dice Ameghino. Al emigrar, lle- 


varía consigo su lenguaje, sus mitos y sus dioses. ¿Res- 
tan en los otros continentes véstigios de las primeras 
raíces y de los núcleos míticos del hombre sudamerica- 
no trashumante? Si hay afinidad o analogía de estruc- 
tura y de concepto entre los idiomas ario-europeos y 
los sudamericanos, como entre los mitos del Nuevo y 
del Viejo Mundo, podemos señalar las huellas del 
hombre primitivo en los otros continentes. Esa afini- 
dad existe y es la prueba filológica y mítica dela doc- 
trina de Ameghino, demostrada ya, según el sabio, por 
la paleontología y la filogenia. 

El continente sudamericano parece haber sido, por 
lo tanto, la cuna del hombre más antiguo. AÁgreguemos 
por nuestra cuenta, y sin asomo de paradoja, que es 
asimismo la cuna del hombre más nuevo. ¿Dónde está 
el hombre más nuevo? No lo buscaremos en la profun- 
didad de las capas geológicas y en la lejanía de las 
eras remotas, sino en la edad contemporánea, en el gé- 
nero humano viviente. El hombre nacido de la mezcla 
de las razas emigradas al Nuevo Mundo, es, indiscuti- 
blemente, el más. nuevo, no sólo desde el punto de vis- 
ta étnico, sino también desde el punto de vista espl- 
ritual. El sudamericano actual descendiente de las 
razas europeas y autóctonas es al mismo tiempo el 
producto de una amalgama de culturas y civilizacio- 
nes, también aborígenes y europeas. Rasgos especifi- 
cos bien acentuados y enérgeicos, como los que osten- 
tan los descendientes de razas europeas mezcladas 


-con criollas, definen la nueva especie humana. Pero es 
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sobre todo en lo ético, en lo espiritual, donde se acen- 
túa con intenso e inconfundible relieve la fisonomía 
de la humanidad reciente. Compárese el tipo mental 
del europeo con el del sudamericano. Este, libre de las 
. preocupaciones de razas , de idiomas, nacionalidades, 


religiones, culturas, posee una amplitud de concepción 


de que carece aquél, debido a los odios tradicionales, 
las rivalidades históricas, la lueha de culturas, la 


disputas de las confesiones religiosas. El europeo viene 


2 resultar así el precursor del sudamericano, como éste 
lo fuera en la era prehistórica de aquél. Hay en el sud- 
americano una libertad mayor. La misma atmósfera 
cosmopolita en 'que vive, de conciliación de los idiomas, 


de tolerancia de las creencias religiosas, de armonía de 
las razas, lo predisponea un elegante eclecticismo filo- 


sófico, que rara vez aparece en otras sociedades de a- 


duanas, fronteras y filosofías cerradas. Al hablar del 


“sudamericano, pienso en el norteamericano, sólo que en 


los Estado Unidos del Norte existe cierto puritanismo . 


estrecho, aparte del odio entre las razas de color. En 
cambio de algunas desventajas, el sudamericano posee 
a superioridad de su actitud ecléctica sobre los seres 
q otros continentes. 


mn 


Creo que no estoy lejos de las verdad, al tomar la | 


libertad como base de apreciación de la mayor o me- 
nor modernidad de la especie humana. En efecto, la 
“constante evolución del hombre, desde el tipo ¡pprimiti- 
vo hasta el ejemplar más elevado, se va caracterizan- 


do por una libertad cada vez más grande. Poco a poco 


va emancipándose de la esclavitud del medio que lo ro- 


dea. Su lengua, originariamente sierva de la heterofo- 
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nía de las cosas, fué siendo también cada vez más libre. 
El lenguaje abstracto fué el primer triunfo del hom- 
bre sobre la naturaleza visible. En la progresiva idea- 
lización de los mitos físicos se advierte análoga tenden- 
cla hacia la emancipación humana de las ligaduras de 
la naturaleza. El hombre del mundo greco-latino es 
siervo todavía con Epicteto, Terencio, Fedro. Con el 
cristianismo alborea la abolición de la servidumbre. 
La Edad Media es el vasallaje. La Revolución francesa 
3 reafirma siglos más tarde la libertad original del hom- 
bre. La democracia la convierte en dogma político. 
Pero la constitución escrita de un país puede procla- 
mar la libertad de todos sus habitantes, y oponerse la 


¡sentimientos religiosos, a esa libertad. -La aptitud del 
5 europeo para la libertad está condicionada, por ejem- 
E plo, por las causas y cireunstancias que dieron origen 
precisamente a la formación de las nacionalidades del 
Viejo Mundo. La capacidad del americano para la li- 
E bertad deriva igualmente de la singularísima constitu- 
ción de las naciones del Nuevo Mundo, sobre las cuales 
a afortunadamente no pesa el enorme gravamen histó- 

_Yico, que lleva Europa a cuestas desde hace treinta 


e 

ricano, es menos esclava de los DUDÓ DIOR seculares. 
El tipo actual del sudamericano parece ser, por lo mis- 
mo, A hombre : más reciente, sobre todo, si se lo coteja 
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con el hombre moderno por excelencia, que es el euro- 
peo, el del Egeo, el del Mediterráneo. i 

¿Qué saldrá de aquella vasta retorta continental. 
donde se funden todas las. razas del planmeta?: se inte- 
rrogan los augures europeos, al presenciar el vuelo de 
las aves, junto con la emigración de las ideas, a, nuestro 
hemisferio. He aquí la clave del enigma: el hombre más 
nuevo, del propio modo que, en la era prehistórica, 
apareció, según Ameghino, el hombre más antiguo. 
Los eslabones extremos de la gran cadena antropoló-. 
gica están aquí y es probable que aquí se unan, en de- 
finitiva, después de haber descripto todo el inmenso 
círeulo de la historia vivida por la actual humanidad 
blanca, en el espacio de un ciclo tres veces milenario. 


Como americano, me interesan cada vez más los pro- 
blemas fundamentales de mi raza, sin serme por ello 


indiferente todo lo humano, que preocupara ya al lati- 


no Terencio, y, como descendiente. de los guaraníes, 


mae atraen en particular los aspectos característicos de 


- su eivilización,sus sentimientos, sus ideas religiosas, sus 


hábitos y su lenguaje. 
"Toca a los hombres de ciencia investigar el origen 


y desarrollo de esta magna raza troncal, que ocupó 


eran parte del continente americano, dejando como tes- 


- timonios imperecederos de su paso típicos nombres geo- 


gráficos, que permiten reconstruir sobre el mapa del 
Nuevo Mundo los límites de su antiguo escenario, des- 


de el Mar Caribe hasta el Rio de la Plata. Llevado de 
otras inquietudes e inclinado a otras especulaciones, 


voy a prestar atención a sus mitos, es decir, intentaré 


descubrir el carácter mismo de su civilización en su 
- mitología. 


Estudiar los mitos de un pueblo equivale a zahon- 


dar en el alma de ese pueblo, manifiesta en ellos como 


en un espejo o a través de un velo. El genio de la raza 


ds: aria se refleja en sus divinidades grandiosas y solem-: 
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nes; el espíritu del pueblo griego se retrata en sus dio-' 
ses alados y ligeros; la fisonomía de la nación egipcia. 
-se daguerreotipa en sus númenes hieráticos y herméti- 
cos, y del propio modo, el alma de la raza guaraní va 
a surgir patente de sus duendés menudos y selváticos. 
Un pueblo, cuya imaginación creó las estupendas 
divinidades hindúes, debió ser necesariamente primi- 
tivo; una humanidad, capaz de alzarse hasta la concep- 
-ción metafísica de la diosa de la razón, como la helé- 
nica, tuvo que ser, como efectivamente lo fué, intelee- 
tual; una gente, que forjó númpenes sombríos y secretos, - 
debió estar dotada, como la egipcia, de una rica sensi- 
bilidad religiosa, y una raza, que apenas llegó a poblar 
la umbría de la floresta y el espacio nocturno con seres 
sobrenaturales, invisibles, habrá sido forzosamente, co- 
mo la guaraní, una especie de imaginación mítica ru- 
dimentaria. | 
A semejanza de los pueblos primitivos, nuestra ra- 
za tuvo también sus ficciones, sus creencias, sus fábu- 
las, sus leyendas, que aun perduran, en su total pure- 
za unas y adulteradas otras, las más, por los misione- 
ros religiosos que cristianizaron muchas concepciones 
autóctonas, por lo que es menester acometer su estudio 
con prudencia suma, disociando lo foráneo de lo ge- - 
nuino, no siempre fáciles ambos de reconocer a simple 
- vista. Cuando los franciscanos y los jesuítas penetra- 
“ron en las comarcas guaraníes, no les fué difícil ineul- 
car en el alma indígena las creencias del cristianismo 
y Obtener bien pronto provechosos frutos de su ense: 
fianza, porque la mente del indio estaba preparada pa- 
ra la floración de las ideas religiosas, pues tenía el con- - 
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lcepto de Dios y del espíritu del mal. Los Padres se 


aprovecharon de tan feliz curcunstancia, diciendo a los 
naturales que el Tupá, que adoraban, era el Dios 
uno y trino del eristianismo y que Añá no era. otra 


“cosa sino el diablo, a pesar de existir entre el númen 


guaraní y el espíritu arcangélico, que acaudilló la rebe- 


h 
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-lión contra Jehová, un inmenso abismo mítico. 


De que los guaraníes no carecían del concepto de 


Dios, lo prueban innumerables hechos. En el catecismo 
del: padre Bolaños, en el padrenuestro, el avemaría, 


el eredo, los mandamientos de la ley” de Dios y de la 
lelesia, la confesión y el alabado, figura la voz Tupá 
como equivalente de Dios. Si los indios no hubieran 


| poseído un vocablo denotativo del concepto de la di- 


vinidad, los catequizantes habrían empleado las voces 


pertinentes del romance, como en efecto lo hicieron 


con otras creencias propias del cristianismo, tales eo- 


mo las de la Virgen, el Espíritu Santo, Jesucristo, la 
Iglesia y otras concepciones. Es cierto que el obispo 
“Tray Bernardino de Cárdenas mandó borrar del cate- 


cismo guaraní, usado por. los jesuítas, la palabra Tu- 
pá, la cual, según dicho prelado, era nombre de  de- 
monio, tal como lo entendían los indios; pero, fuera de 


mo haber prevalecido la tendenciosa opinión episcopal, 
cabe observar al respecto que el obispo usó aquí de la 


misma inversión de conceptos de que se valieron los 


primeros defensores del eristianismo, llamando demo- 
=nios a los dioses del paganismo sólo porque éstos no 


eoncordaban con el concepto eristiano de la divinidad. 


“Por tal curiosa manera, aquellos darmones, los pri- 


“meros hombres de la edad de oro, los protodioses;, vi- 
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nieron a La lo que actualmente e Pl 
genios del mal. : 
El doctor T. Alfredo Martinez, en su notable obra 
““Orígenes y leyes del lenguaje aplicadas al idioma 
guaraní””, que hemos leído eon atención todos los estu= 


diosos, dice a este propósito: **Pero de allí a afirmar 
que el guaraní carece de ideas abstractas es tan falso “ 


como decir que el ¿vá del guaraní es el cielo mosai- ' 
cola mansión de la divinidad, pues el guaraní, ni tiene 
mansión divina, ni tiene divinidad. El Tupá de los 0 
vocabularios fué una adopción del padre Bolaños, ya 
del Tupá, rayo, trueno, que dice “la suma total del 
eolpe de la materia blanda”” (que son las nubes), de- 
signando por el efecto a la supuesta causa, el poder de 
la divinidad; ya del nominativo del u, inyectar, engen- 
drar, traer, de donde viene tua, la entidad que en- 
eendra, que inyecta, que trae, y que es una de las for- 
mas de ““padre'”?; como también tuva, otra forma 
de decir *“padre””, y significa “el que suele engen- 
drar””, etcétera. De aquí el posesivo che rú (mi 
padre) y que expresa “mi inyectal”?, “mi engendral”?. 
Bolaños pudo hacer de este tú (el padre), Tupá 
(el todo padre o el padre universal), porque “pa”, 
es exactamente el vocablo “pan”, del griego, y sig- 
nifica *“todo””, como ya lo he explicado.”” | 

bien no es posible indentificar el ybaga de los 
guaraníes con el paraíso del cristianismo, ni el Tupú á 
de los tupíes y guaraníes, con el Dios uno y trino de - J 
los cristianos, tampoco podría afirmarse que los pri- 
meros carecieran del conocimiento de un ser supremo 
o de la idea de un cielo. Tampoco resulta admisible la 
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“conjetura de que Tupá haya o una adopción de 
| fray Luis de Bolaños. Trátase más bien, a nuestro en- 
tender, de la cristianización. del concepto guaraní de 
la divinidad. | 
2 Mas volviendo a nuestro objeto, ¿qué es, ante todo, 
el mito? La mitología, especie de poesia científica, ha 
intentado definirlo; pero es tanta la confusión reinante 
en sug dominios, que se continúa ignorando lo que sea 
O represente el mito. Intérpretes espiritualistas y mate- 
_rialistas pretenden explicarlo, sesún sus peculiares 
puntos de vista. Y así, mientras unos sostienen que el 
“mitos es una simple forma del lenguaje, dentro del 
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cual señalaría el nacimiento del epíteto o de la metá-. 


fora, cuando no la representación de un fenómeno o 
y fuerza de la naturaleza, otros opinan que debe verse 
em los mitos símbolos más o menos diáfanos de eleva- 
E. das enseñanzas religiosas. Si nuestras Investigaciones 
ad sen la mitología guaraní pudieran proyectar luz sobre 
b y las mitologías clásicas, me inclinaría a pensar que el 
mito esta vinculado en sus orígenes con los fenómenos 
k: sy celestes y es una emoción deisidaimoníaca. 

Ñ x En medio de tanta incertidumbre, sólo cabe afirmar 
le. “que el mito era para Hesíodo una cosa bien distinta 
d de lo que representaba para Aristóteles, por ejemplo. 
ho Este lo clasifica en su Poética como uno de los seis 
: pe mentos de la tragedia, y habla de mitos trasmitidos 
por la tradición. y de otros imaginados por los poetas. 
15 Para el filósofo peripatético, el mythos calza cotur- 
e “no, y sin él no hay tragedia, porque es la imitación de 
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trata de una ficción placentera, de una fábula. “Vemos ee 
sacrificio sin danza y sin flauta, pero no conocemos 
poesía sin mito””, agrega. ¿Pensarían de igual manera 
Homero y Hesíodo acerca de esas divinidades que apa- 
recen en sus versos, hablando el lenguaje divino de la 
poesía? En el fondo de las epopeyas suele resonar una 
voz inextinguible, vibrar un acento persónal sobre el 1 | 
clamoreo épico, percibirse una unción sagrada, que €s 4 
propia del poeta, y mediante la cual puede reconstruir- | 
se la individualidad fundida en la hirviente muchedum- 
bre mítica del todo poemático. En las obras de Hesío-. 
do y Homero se advierte esta nota humana, que nos au- 
toriza a inferir que ambos experimentaban, en el ins- 
tante de la creación poética, el sentimiento de lá ma- 
jestad de sus dioses, no depurados todavía del limo 
teosónico. nas 
Un sentimiento análogo al de estos poetas creyen- . 
tes, hemos experimentado. nosotros en la infancia, eo 4 
presencia de los mitos guaraníes, de modo que no DOS 
dría estudiarlos con la pasión fría del espíritu cientí- 
fico que reconstruye especies extinguidas, — y. el mis, J 
tólogo procede así cuando diseca fábulas muertas, — 
sino con el interés humano del que creyó en esos mitos 
y convivió con ellos. | IN 
La mitología guaraní parece haber sido un ensayo A 
de moral, una pedagogía. Es un Olimpo inferior de 
duendes traviesos, de fantasmas malienos, de quimeras 1 
indecisas, de espíritus mágicos y de fuego errantes. | 
Extraña ver cómo ha salido del seno de una naturale- 
za pomposa «y magnífica un mundo enano de mitos 
inferiores, de fantasmas informes, de seres sobrenatu- 5% 
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rales larvados. la AitolOs cía guaraní no hay en rigor 

representaciones de conceptos y fuerzas abstractas. 
- Todos los mitos son o fueron concretos. Los mitos ex- 

perimentan la misma evolucion por que atravesó. el 
lenguaje; primero, son sensuales, plásticos, y después 
espirituales, abstractos. Zeus significó, primitivamente, 
lo propio que  Tupá, el cielo lluvioso y  tonante 
más tarde fué la divinidad olímpica, de cuyo cerebro 
brotó, en una partenogénesis metafísica, la celeste e 
intelectual Palas Atenea, 

Otra singularidad: en la mitología guaraní no hay 
diosa. Los mitos femeninos de Palas, Afrodita, Deme-' 
ter arguye una civilización superior. Tupá-cy, 0 
sea, la virgen madre de Dios, no es un mito aborigen, 
“simo una concepción cristiana. Un piadoso fraude de 
log misioneros. 

Parece que en una alta antigúedad, cuyo eco ha 
llegado” débilmente hasta nosotros, la luna era consi- 
derada como la madre de la raza. La luna es yacy, 
nuestra madre. En una leyenda el sol y la luna son 
los padres de la raza. "El nombre del sol, que 
en el catecismo de Bolaños es Cuaracy y que noso- 
“tros decimos modernamente Cuarahy, termina con 
mina con la sílaba denotativa- de ““madre””. ¿Serían 
dioses el sol y la luna, o nuestros primeros padres? Me 
melino a creer lo segundo, porque no ha quedado ves- 
 tiglo alguno de mito solar, ni lunar, en las creencias 
guaraníes. Presumo que el sol y la luna tienen más 
bien relación con una cosmogonía y una antropogénesis, 
que con una teogonía. 

Nada tampoco resta de la adoración que los guara- 
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niíes profesaban a la constelación de la Gran: Osa, se- 
gún referencias de los misioneros. En materia de reli- 
elones indígenas, las afirmaciones de los eronistas 
son un tanto dudosas. Y en la duda, la dd filosó- 
“fica más sabia es la abstención. 


La mitología guaraní viene a ser, en síntesis, el es- 
bozo de una moral aun inarticulada, el diseño de un 
pensamiento religioso balbuciente, el principio de un 
“ espiritualismo y el asomo de una teogonía. cd bo 


Los guaraníes creían en el espiritismo universal, 
vale decir, su elvilización no pasó del estadio, que an- 
tecede a la aparición de lo que' llamamos modernamen- 
te cultura. No quiero decir que carecieran de civiliza- 
ción, pero ésta se detuvo en el preciso período histórico 
en que, entre los griegos, por ejemplo, nació la espe- 
culación intelectual del seno del animismo ecuménico 
de Tales. ¿Cuál fué la causa del estancamiento de la 
civilización guarani? ¿Por qué se detuvo la linea, de la 
evolución? Acaso la falta de contacto con civilizacio- 
nes superiores, como la de los Incas, mediara en el fe- 
nómeno. 


No obstante ello, los guaraníes interrogaron tam- 
bién, a su modo, a la Esfinge y dieron a su silencio una 
respuesta, la contestación afirmativa de la inmortali- 
dad del alma, en la cual creían, no con la claridad del 
paganismo y del cristianismo, sin duda, pero oscura 
y débilmente la concebían. 


Los guaraníes trataron asimismo de rasgar el velo 
de Isis y lo lograron, alcanzando a percibir entre re- 
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Si nos fuera dado descubrir el orígen de los mitos, 
habríamos explicado la génesis de las religiones y la 
trasftormación de éstas en sistemas filosóficos. Podría- 
¿mos afirmar a priori que si el lenguaje fué la pro- 
toarmonía imitativa de las cosas, la mitología fué, en 
cambio, la primera expresión de la emoción del hombre 


ho primitivo ante los fenómenos de la naturaleza. 


El escollo principal del pioblema planteado se redu- 
ce a resolver si el carácter común de una mitología, 
como la guaraní, es o.no susceptible de ser aplicado 


a las mitologías y si ese rasgo común puede convertir- 


se en ley general. La tendencia de la razón pura a ge- 
neralizar un hecho particular es la fuente habitual del 


error. Así se construyeron y se construyen sistemas 


sobre la precaria base de incompletas y, aisladas obser- 
vaciones individuales. Pero cuando del examen de una 


- serie de fenómenos locales y universales a la vez, co- 


mo son los mitos, se infiere una ley particular, nada se 
arriesga con bordar sobre ella una hípotesis, una nue- 


va teoría general. Si esta teoría explicase satisfactoria- 
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mente el origen de los mitos, sería, si no la única 

exacta, la menos inverosímil y discutible. ' 
Aquí, en el terreno de los mitos, como en el. de las 

lenguas, es preciso volver la mirada hacia la natura- 


leza, el punto de partida del hombre primitivo. Si pres-. 


cindimos de la naturaleza y buscamos el origen de los 
mitos en el leneuaje, atribulríamos a éste, en su esta- 
do primario, la propriedad ereadora, mejor dicho, 
mitopoética, que tuvo siglos más tarde el idioma evo- 
lucionado de Homero y Hesiodo. Es probable que. mi- 


tos y vocablos nacieran al mismo tiempo. Aquéllos, 


como éstos, fueron al principio onomatopeyas; pero 
en los mitos intervino otro elemento, quiero decir 
otra relación entre el hombre y la naturaleza, de ca- 


rácter subjetivo, que transformó la melodía de la ono- 


matopeya en el temblor sagrado del mito. 


Presumo que este elemento debió ser la: dertda- : 


imonía. ¿Qué.es la  deisidaimonta? como es  8a- 
bido, con esta palabra designaban los griegos el te- 
mor sagrado que inspiraba la divinidad, habiendo lle- 
gado a ser proverbial el espanto que infundía el dios 


Pan, el notorio terror pánico. Llamo, pues,  deisi- 


dawmonía o lo deisidaimoníaco, el temor supersticio- 
ticioso que experimenta el espíritu del hombre al es- 
euchar el trueno, el canto misterioso de un ave en la 
lejanía de la selva, un repentino silbido distante a la 
hora del crepúsculo; al solemne recogimiento religio- 
so que nos invade en el silencio nocturno, en la sole- 
dad:del bosque, frente a la majestad del río, junto 


a una fontana, en la espesura de la floresta. Las 


voces misteriosas de la selva, los ruidos inexplicables 
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de la naturaleza, los rumores del firmamento se con- 
vierten, al pasar por el crisol de la imavinación exci- 
tada, del espíritu  turbado por lo deisidaimoníaco, 


en mitos y leyendas. | 
En el vago misterio de la selva es donde florece, 


en su plenitud emocional y en su potencia creadora, 


la dersidaimonía. Quien quiere que se haya  inter- 


nado alguna vez en las soledades del bosque, en ple- 


na siesta o al atardecer, habrá experimentado esa ca- 
racterística y compleja sensación de sagrado sobre- 
cogimiento, de temor supersticioso a lo desconocido, 
de presencia imefable de seres sobrenaturales invisi- 
bles. En medio del augusto y como: secular silencio 
de la floresta, bajo el ámbito sombrío del follaje que 


deja filtrar apenas un filamento de sol, el canto re- 


moto de un ave, un silbido misterioso a lo lejos, el 
rumor de una hoja que cae o de una rama que se 
desgaja, un ruido fugitivo, un reptil que se desliza, 
algo que se arrastra, todo hiere intensamente el 
ánimo y evoca, por una rara asociación de ideas pri- 
miútivas, la visión de seres fantásticos, de criaturas 
míticas, monstruosas o antropomórficas. 

Allí en la soledad nemorosa, nacieron Pan, el viejo 


"Silvano, las Ninfas, las Dryadas, el coro de las divi- 


_rnidades. agrestes. La imaginación, excitada con vio- 


lencia por el penetrante silencio selvático, crea figu- 
ras irreales, concibe entidades superiores donde se 
adivina la palpitación de las energías oscuras de la 


vida orgánica. El espíritu percibe, en virtud de un 


espontáneo movimiento de antítesis, propio de las 


leyes naturales de nuestra organización mental, más 
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allá del aparente silencio cireundante, el murmullo 
de la vida múltiple del bosque, de la fuerza plural 
de la naturaleza. Y esta pluralidad vital del monte, 
en la que se vería posteriormente la unidad del mun- 
do, se escinde para la mente primitiva en un haz de 
potencias y energías superiores al.albedrío y poder 
de los seres humanos. Así nacieron los mitos, crea- 
dos por el hombre, de la realidad desconocida del: 
mundo exterior. 

La típica impresión de lo deisidammoníaco ad- 
quiere vigor alucinante en las altas horas de la noche, 
cuando, acostado en una alta enramada, en plena sel- 
va, se! presta atención a cuanto nos rodea. La ma- 
jestad religiosa del silencio nocturno se suma, enton- 
ces, al misterio de la soledad silvestre, de la fosfo- 
rescencia intermitente de los insectos luminosos y 
de la lejanía de los silbidos, gritos y murmullos. Según 
Novalis, todo grito en la lejanía se convierte en una 
vocal; análogamente, todo ruido nocturno en la, lon-. 
tananza del bosque se transfigura en un mito. 

Se considera plenamente demostrado en nuestros 
días que ““el temor del mundo”” fué el estado normal 
del hombre primitivo. Ya un poeta latino había ob- 


servado que el temor dió nacimiento a los dioses. Pero 


yo me refiero al temor supersticioso, a la eompleja 
emoción de la deisidaimonía, .que .subsiste lejana- 
mente en el santo temor de Dios del eristianismo.. k 
Como hecho curioso, cabe señalar que en los tem- y 
plos se tiende a reproducir artificialmente este esta- ' 
do de espíritu, mediante el silencio imponente, la 
oscuridad del ámbito, la gravedad del órgano, la so- 
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lemnidad del canto, como si sólo por la vía de lo 


deissidammontaco pudiera elevarse el alma del  ere- 
yente a la divinidad. En los santuarios del paganis- 
mo, en log misterios eleusinos, los iniciados experi- 
mentaban el horror de lo  deisidaimoníaco, con- 
finante con el terror de la tragedia. Lo esencial era, 
según Aristóteles, que los iniciados fuesen conmovi- 
dos de cierto modo y puestos ““en cierta disposición 
de espíritu””, el estado deisidaimoníaco, seguramen- 
te. El estado contrario, de contemplación extática y 
calma celeste, era la eudaimonía. 

Todos los mitos guaraníes comprueban concluyente- 
mente la exactitud de la teoría expuesta. Ya veremos, 
en otra oportunidad, cómo la deisidaimonía, provoca- 
da por el trueno, engendró el mito de Tupá y cómo 
el canto de un pájaro poco conocido trasfigurado por 
lo deisidarmoníaco originó el mito antropomórfico y 
homunecular de Yacy-Yateré. 

Los grandes mitos de la antiguedad elásica no 
tuvieron, según conjeturo, otro orígen, como se ve 
con trasparencia, a través de la distancia de los si- 
elos y las civilizaciones, en los de Zeus y Pan. Se 
llega necesariamente a esta conclusión cuando se los 
estudia en sus orígenes, en su significación primitiva, 
sin los retoques posteriores de los poetas y las desna- 
turalizaciones simbólicas de los filósofos. Es preciso 
no perder de vista el proceso de evolución de los mi- 
tos para considerarlos estadio por estadio. Es menes- 
ter asimismo vislumbrar, detrás del aparente poli- 
teísmo de las mitologías, el monoteísmo central o el 
panteísmo originario. Se ha observado con  acier- 
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to que la palabra theós significa originariamente 
un “objeto de adoración, de modo que el politeísmo 
griego resulta, al parecer, un encantador equívico. 
La afirmación de que solamente la raza semita eo- 
noció en la “antigúedad el monoteísmo, reposaría sobre 
otro delicioso equívoco. La raza guaraní fué, _ desde 
luego, monoteísta. El padre Antonio Ruiz, en su Com. 
quista Espiritual, declara que los guaraníes reconocían 

en cierto modo la unidad de Dios. El monoteísmo de- 

bió haber sido, por lo tanto, la religión primitiva del 
hombre. 

Creyérase que del seno de la sensibilidad dei- 
sidaímontaca no pudiera brotar sino un sistema 
religioso  politeísta, desde que cada estado. de dei- 
sidarmonía da nacimiento a un mito. Sin embargo, 
entre los guaraníes, la pluralidad de mitos se resol- 
vió en monoteísmo, forma singular del panteísmo. 
El espíritu de Tupá flota sobre los mitos. del 
bosque, como el canto del zorzal se cierne sobre los 
murmullos de la selva. | DAN 

La teoría de lo deisidaimontaco, como elemento 
transfigurador de la onomatopeya y fuente creadora 
del mito, queda enunciada. Si se aplica esta hipótesis 
a todas las mitologías, ereo que explica su orí-. 
gen e ilumina su significado. Es difícil descubrir 
una ley general, pero no está vedado ningún esfuer- 
Zo que aspire a proyectar luz sobre el verdadero 


orígen de los mitos y. La verdadera naturaleza de los A 


dioses. 


RO 


El mito de Tupá es, fuera de toda duda, el más. 


interesante de la mitología guaraní. ¿Qué significa 
Tupá? Ante de ahora, hemos visto que denota trueno, 


“0, más exacto aun, que es la personificación o el espí- 


ritu del trueno, porque éste es ara-sunú, en el cual 
ara es el cielo, el firmamento, lo alto por excelencia, 
y sunú, la onomatopeya del estruendo y retumbo del 


trueno. Osununú es el trueno. De análogo modo, Aná, 


es el espíritu del mal, sin denotar precisamente el mal 
y Pora es el alma de los muertos, sin que los muertos 
sen en guaraní Pora. : 

Entre los tupíes y los botocudos, el relámpago, al 
que apelamos nosotros, ara-berá, brillo del cielo, 
es Tupá-berá, resplandor de Tupá, el dueño o dios 
del trueno, de donde resultaría que dios  gua- 
raní o tupí se confundía con el firmamento mismo 
o éste con aquél. En una leyenda recogida por Telé- 
maco Borba entre los guaraníes del Estado del Pa- 
raná, Brasil, se afirma que Tupá no es otra cosa 
sino el trueno; pero, según hemos advertido, se con- 
funde el fenómeno del trueno,ara-sunú, con el espí- 


-ritu que lo produce, o sea, Tupá. 
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Para comprender bien la distinción establecida, 
téngase presente que, entre los guaraníes, casi todas : 


las cosas poseían un alma o dueño, vale decir, que 
tenían la vaga noción de la diferencia advertida por 


la filosofía eleata entre substancia y esencia. En el 


mito que nos ocupa, el fenómeno o substancia se ape- 
la ara-sunú y el número, cosa en sí o esencia Tupá. 

De otro modo, ¿cómo se explica el hecho de que 
Tupá signifique trueno, cuando trueno en guaraní 


es ara-sunú? No cabe duda de que Fupá era no ca- 


balmente el fenómeno del trueno, sino el espíritu del 
trueno del relámpago y del rayo. 


Ahora bien: ¿cuál fué el sienificado de Zeus? El 


““Zeus pater”” de las invocaciones homéricas es el cielo 


luminoso-padre. En el llamado himno homérico, que 


relata la aventura de Demeter y su hija, se apela a 
Zeus ““retumbante””, baryktypos, asegurandose que 
los griegos percibían el sonido del trueno en este epí- 
teto, como nosotros lo escuchamos en  ara-sunú. 
Sabido es también que el rayo es la cólera, el arma 
de Zeus. En la lejanía de la mitología panhelénica 


la idea de Dios se confunde con el culto de la natura- 
leza, cuyos poderes se transformaron en dioses, Zeus 
era en aquella sazón arcaica el cielo luminoso-padre, 


retumbante. El epíteto homérico de  kromion  apli- 
cado a Zeus da a entender su relación con el tiempo. 
Aun.en el siglo de Aristófanes, centuria de raciona- 


lismo y de decadencia de la fe religiosa, Zeus era el: 


cielo lluvioso y retumbante para los labriegos. 


Tupá y Zeus parecen haber tenido por  ceonsi-. 


y 
i 


E do 
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guiente análogo orígen: lo deisidaimoníaco, esto es, 
el terror supersticioso que el fenómeno del trueno 
debió causar en el alma cia no divorciada “aún 
de la naturaleza. 


Posteriormente, Tupá sufrió la misma trasfor- 
mación. que Zeus: dejó de ser el espíritu del trueno 


para llegar a significar el espíritu del mundo. Dice 


el padre Guevara que “los guaranies conocieron 
a Tupá por conservador de la nación en el uni 
versal diluvio; pero no edificaron templo en que ado- 
rarle, ni levantaron ara para los sacrificios. Los moceo- 
bíes a las Cabrillas, esto es, a su Gdoapidalgatí, a quien 
veneraban como creador y padre, y jamás levanta- 
ron adoratorio, contentos con festejar su descubri- 


miento con algazara y gritería.”” 


Tupá era, según podemos sospecharlo, un espí- 
ritu puro, indefinido, un ser supremo, sin formas, 
que no necesitaba de templos ni sacrificios. Groncal- 
ves Días dice “incomprensible”? con exactitud, a 
mi entender. ¿Puede pedirse una concepción más 
elevada y augusta de Dios que ésta? La mente gua- 
raní, plástica y sensual, acaso no llegara a concebir 
a Tupá como espíritu puro;. pero. sospecharía su 


- naturaleza espiritual, la excelencia de su ser. y su 
- condición invisible. 


Por lo demás, la teología eristiana ¿ha excedido 
a los guaraníes en su concepción de la divinidad? 
Pascal, una de las inteligencias más sutiles de su 
siglo, dice: ““Si existe un Dios, “es infinitamente 
ineomprensible””, puesto que, no te niendo" partes ni 


AS oy ga 


limite, no tiene relación con nosotros” is cl 
níes no pensaron de otro modo. | Sn 
El sonante Tupá tuvo, comio el olímpico Dead cd 
su ocaso: desde la conquista espiritual hasta nues- 
tros días, Ñandé-Yara, esto es, Nuestro Dueño o Se- E 
ñor, fué sustituyendo paulatinamente a Tupá hasta 15 
desalojarlo por completo en algunos pueblos, donde 
hay gentes que ignoran que Dios en guaraní es Tupá. 
Para la mayoría, Dios es NÑandé-Yara, versión gua- $ 
níde Nuestro Señor. Ll paulatino reemplazo de Tupá, 
con Ñande Yara, vendría a probar también la autoe- 
tonía de Tupá, vale decir, del concepto de la divi- + 
nidad. : A , 
Otra prueba de que la voz  Tupá - corresponde 
a la idea de Dios, la brinda la traducción guaraní. Y 
de la Virgen, Tupá-cy, madre de Dios. Con la pa- 
labra Zupá se formaron igualmente las expresio- 
nes: Tupambaé, cosa de Dios, el común, la limosna; 5 
Tupá-hó, casa de Dios, templo Tupános, la bendición 20 
bendición. | de 
Notemos, en fin, que en la voz Tupá entra la 3 
raíz pa que en las lenguas arias designa la idea A 
de nutrir, alimentar, proteger. A este propósito, y 
como una nueva corroboración de la teoría sentada 
en un trabajo anterior, que lleva por título Una 5 
vocal perdida, es interesante lo que dice el padre. 3 
Guevara en su Historia de la conquista del Para- 
guay: “Un jesuíta de esta provincia, docto, ¡juicio- 
so, de buenas letras y de erudición no vulgar, se 
persuadió de que log idiomas índicos matrices eran 
de aquellos que Dios crió para el humano entendi ! 
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miento, en las confusión de las lenguas de la Torre 
de Babel, conservados tantos años de generación 
en generación, por la vía y modo que no ha llegado 
a nuestra noticia””. dd 
La sílaba pá de Tupá que para el doctor Mar- e Mt 
_tínez es el pan griego, más bien parece expre- : 
sar la acción de golpear, hipótesis que se acerca mu- 
cho a la verdad, dado el significado de trueno de la 
divinidad guaraní. Abona este dictamen la conjetura 
que insinua el doctor Manuel Domínguez en su in- 
teresante estudio sobre la raices guaraníes, al supo- 
ner que ““quizá la voz amg el alma no sea extraña 
a la estructura de Tupang, el dios del trueno, y a la 
de Añang, el diablo indígena. En el primero, sería un 
ang que da golpes (los truenos) y en el segundo, un 
ang que corre”. 

No es nada inverosímil. Solamente que se trata 
de Tupá, que muchos escriben Tupán o. Tu- 
pang. ¿Por qué de ambos modos? Fray Bolaños 
escribe simple e invariablemente Tupá, tal como 
ha llegado hasta nosotros desde el fondo de los si-. 
elos, dé generación en generación, por la tradición 
oral. Cabe advertir aquí que frecuentemente se ineu- 
rre en el error de escribir sonidos, que parecen vibrar 
en las palabras guaraníes, sonidos que no son a veces, 
en la mayoría de los casos, sino acentos y vocaliza- | 2 
ciones. En análogo error se cae cuando, para expre- ON 
sar la vocal donativa de agua en guaraní, se escribe ARS 
1g O bien 2h, es decir, se echa mano de una vocal dae 
y una consonante para dar idea de un sonido e 
indivisible, con lo que se aumenta la confusión rel- 


OS 
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nnte al respecto, en lugar de escribirse sencillamen- 


te “y”, como se estila comúnmente y po lógicatasa: 


, 


te corresponde. De 


Digresión aparte, quiero recordar, a propósito 
de la etimología de Tupá, la acepción que le asig- 


nara el padre Montoya, citado con frecuencia como 


una autoridad en la materia por los estudiosos del 


Plata. Tupán equivale, según él a esta- exelama- 
ción: ““¡GAh!' ¿quién eres tú?” El coronel Alfredo 


M. Du Graty lo repite como un primor de la lengua 


euarani. Ello sería muy ameno y peregrino si no 
revelara hasta qué extremo conduce la pasión secta: 
ria en un espíritu evidentemente dotado de raras Cua- 
lidades de observación y estudio. Este ejemplo, do- 
cente como pocos, nos. afirma en la desconfianza 


que nos inspiran las crónicas y los relatos de los eseri- 


tores religiosos. Teneo para mí que fray Luis de Bo- 
laños es más digno de crédito que los padres jesuí- 
tas, que siguieron las huellas del benemérito fran- 
ciscano. | | 


Sobrada razón asistía, pues, al doctor López, -cuan- - 
do, a propósito de mitos, escribía: “Es tan évidente. 
el parentesco de la antigua civilización peruana con 


el lejano Occidente, con el Asia, que la pretensión 
de querer escribir sobre aquella civilización, sin ha- 
ber profundizado los misterios de las. lenguas y de 
los mitos de esta parte del mundo, lleva a a 
pueriles””. EN 


Y en la lengua cuaraní esta dificultad es mayor, 


porque el guaraní es el idioma del acento por exce- 
lencia. Según se pronuncie y acentúe una vocal, una 
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sílaba, un vocablo, cambia el sentido. Por ejemplo: 
-Tupá puede significar Dios 0 cama, según se lo 
- articule y entone. Como la música, el guaraní es tam- 
bién el arte de los tonos y los semitonos. 

y Reveladora y significativa de la época resulta la 
«controversia planteada por el obispo fray  Bernardi- 
nos de Cárdenas, el enemigo de los jesuitas, a pro- 
pósito de Tupá, vocablo herético que, a juicio del 
prelado, era más bien apelación del demonio que 
nombre de Dios. Vimos cuál era el especioso razona- 
mento a que recurría el obispo ortodoxo para tachar 
de heresiarca la palabra Tupá. En contra del die- 
tamen del obispo están las decisiones de los sínodos 
diocesanos de 1608 y 1€31, presididos por los obis- 
pos Martín Ienacio de Loyola y el maestro fray 
"Cristóbal de Aresti, que aprobaron el catecismo de 
Bolaños como conforme con el ““catecismo mínimo 
para los rudos, ordenado por Santo Toribio, aproba- 
do por el primer concilio limense en 1583 y confir- 
mado por el Papa Sixto V.*”? Los sutiles escrúpulos 
del prelado de Asunción nada sienifican ante las de- 
cisiones sinodales en que intervenieron conocedores 
profundos de la lengua guaraní, como fray Luis de 
Bolaños, de quien refiere la tradición que había reci- 
_bido el don de lenguas. 

Innegablemente Tupá estaba más cerca de Zeus 
que del Dio eristiano, el Jehová semita; mas Tupá 
representaba, en el seno de la raza guaraní, la idea 
de Dios con tanta exactitud como el Dios uno y tri- 
personal entre los cristianos. Es natural que, para 
una conciencia doemáticamente estrecha, como la del 


— 191 — 


obispo fray Bernardino de Cárdenas, ofuseado por y de 4 
añadidura por su odio a los padres de la Compañía 
de Jesús, Tupá fuera nombre de demonio, porque 
demonio era y es para la teología cristiana todo ser 
que no esté adecuado a la concepción eristiana de 
la divinidad; mas esto no constituye una razón vale- Sci 
dera contra los guaraníes, de que earecieran de la 
noción de un ser supremo como Tupá, el propio. 
Dios del eristianismo, según Bolaños, que era un buen. 
teólogo, según sus mejores biógrafos. Si hemos de 
prestar crédito a Bolaños, Tupá'era el propio Dios 
uno y trino de la Telesia de Cristo. Tupá no sería 
más que una sola persona entre los guaraníes, si es 1 
que éstos llegaron a humanizar a Tupá, lo que no” 
consta. De cualquier manera, los euaraníes no co- 
nocieron, ni acaso fueran capaces de concebir el dog- 
ma de la Trinidad, tal como lo acepta el cristianismo. E 
En el catecismo de citado Bolaños, la Trinidad está. 
formada por Tupá, el Padre; Tayra, el Hijo y el 
Espíritu Santo. A 
Pero lo verdaderamente interesante en el magno. x Ñ 
mito guaraní de Tupá es su similitud de orígen 1 
y significado con el mito de Zeus y su analogía foné- 
tica, en la grafia de Tupán, con el mito arcádico 
de Pan. Vemos cómo entre los guaraníes, del mismo. 
modo que entre los griegos primitivos, el trueno evo- 
luciona en Ser Supremo, el fenómeno más impresio- 
nante de la naturaleza agitada en espíritu divino. 
Aquí un efecto se convierte en la primera causa, el. 
primer principio. Lo deisidaimoníaco actúa en e 
ta transfiguración del espíritu del trueno en alma del: 
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mundo. Sin la deisidaimonta, els trueno no habría. 
dado orígen a Zeus, ni a Tupá. o 
La deificación del fenómeno del trueno, ¡era pri- 
_vativa de la raza guaraní? Comparemos los mitos 
americanos. El abate Brasseur de Bourbourg dice: | 
““En el Perú y en las comarcas vecinas, del mismo 
_ modo que en la América Central, la idea del Ser Su- 
Lee confunde originariamente con la del true- 
9. Según el mismo abate, en el Perú, la trinidad del 
Eo, rayó y relámpago constituye la idea del Ser 
Supremo. El doctor Vicente Fidel López, en su docto 
estudio tituladoDe las religiones y los mitos del 
Perú antiguo, rebate esta opinión, argumentando 
que “entre las razas civilizadas del Perú, la idea del 
Ser Supremo se conereta en dos mitos: el idealismo 
monoteísta de un Dios revelador, omnipotente y espí- 
ritú puro, capaz de encarnarse, pero con una natura- 
- leza, independiente, como la del Padre de los católi- 
COS; y el panteísmo, o la naturaleza ereadora, activa. 
siempre en sus fuerzas, sin Eo Como espíritu o genió 
se pueda separar de ellas”. ds, | 
- Entre el abate Brasseur de Bourboure y el doe- 
tor López, quisiera estar de parte de éste, pero no 
puedo menos de suscribir la afirmación de aquél, 
nuevamente eorroborada y ampliada por el signifi- 
tado primitivo de Tupá. No necesito advertir 
que el primero confirma,'a su vez, todo lo expuesto 
- acerca de Tupá y de la concepción deisidalmonía- 
ca de los mitos. No obstante ello, acaso el doctor 
López no deje de tener razón, al afirmar que los 
mitos peruanos se resuelven en un monoteísmo y un 
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panteísmo. Si tenemos presente la evolución que ex 
perimentaron tanto los mitos como las. lenguas, .po-- | 
dríamos sostener, con absoluta certidumbre casi, que 
el monoteísmo y el panteísmo peruanos no debieron 
ser, en sus orígenes, tales como centurias después los 
contempla el doctor López, quien, al comparar la acep- 
ción de las raíces arias con las de log nombres de los 
dioses incásicos, deja entrever claramente la natura- 
leza material de las causas que les dieron principio. 
También nosotros podríamos afirmar que la mitolo- 
cía guaraní se resume en el monoteísmo de Tupá; a 
pero este monoteísmo fué un hecho posterior, un Te- 4 
sultado de la evolución espiritual del originario con- 
cepto cósmico de Tupá. | ro 
La afirmación categórica del abate Brasseur de 
Bourbourg nos llevaría a asienar un orígen. común 
a los dioses americanos. Tal comunidad de orígen 
probaría plenamente la verdad, mejor dicho, la uni- 
versalidad del principio de lo deisidaimoníaco, tanm- 
to más si no perdemos de vista la acepción primi- 
tiva de Zeus, una apoteosis del trueno, como Tupú. E 
Concretándonos-al caso particular de los dioses pe- 
ruanos, no es de presumir que éstos nacieran como 
espíritus puros, libres del pecado original inherente 
a todos los dioses. lia immaculada concepción de éstos, 
en el sentido de que fueran concebidos *“ab initio?” y 
como entidades espirituales omnipotentes Y puras, sl 
se opone a la historia y la razón. | An ó 
De todos los dioses americanos, Tupá fué el que 
reinó sobre dominios más vastos. Su imperio e 
extendía desde el extremo Norte de la Florida, tod 3 
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el litoral del Atlántico, hasta, el Rio de la Plata y la 
región de los querandíes. Caribes, tupíes, guaraníes, 
charrúas, querandíes eran adoradores de  Tupá. 
De los floridenses primitivos se sabe que veneraban 
un dios, que moraba en la cumbre de las más alta 
montaña y que producía el rayo, el relámpago, el 
trueno, los terremotos y las lluvias, Tenía varios nom- 
bres, pero el más genérico era el deTupán, una de 
las grafias de Tupá, como queda dicho — enemigo 
de los bisontes. 

Como se ve, nineúna divinidad americana, ni eu- 
ropea, ni asiática, ejerció un poderío más extenso. 
Estaba escrito, sin embargo, que cuando volviese 
el santo sacerdote blanco de la leyenda, comenzaría 
el crepúsculo del dios guaraní. La tradición se cum- 
plió: vino el santo sacerdote blanco de más allá 
del océano y el dios del trueno fué transformado en 
el que había de sobrevivir al ocaso de los ídolos. 
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De los mitos guaraníes, el más popular y notorio 
es el de Añá o Añangá, merced a la divulga 
ción adquirida por la famosa y deprimente expre- 
sión corrientina, Añá-memby, hijo del diablo, equi- 
valente, en su significación despectiva, a cierta inter- 
jección castiza que figura en labios de Don Quijote, 
aún cuando fuera más propia del rústico y pardo vo- 
cabulario de Sancho Panza. 

Toca establecer a este propósito la siguiente dis- 
tención: mientras los corrientinos  exclaman  4Aña- 
memby, en el Paraguay se dice  Aña-ray. Entre 
ambas expresiones existe una diferencia sexual; la 
primera significa hijo de la diablesa, al paso que la 
segunda denota hijo del diablo. En la lengua guaraní 


existe tan preciosa distinción en la apelación de los 


hijos, seeún el sexo del progenitor. Aleo análogo su- 
cede en el latin, aun cuando la distinción ya sea en- 
tre hermanos, en los vocablos. **frater””, hermano, 
y ““soror”?”, hermana. De modo, pues, que para los 


guaraníes de la zona correntina, el diablo era mujer 


y para los de la comarca paraguaya, varón. La fuen. 
te del mal está en los dos sexos. 


— 199 — 


Desde el DATO de vista teológico, la encantadora 


distinción guaraní tuvo su trascendencia, .cuando se 


trató de designar con un nombre propio autóctono 
a la segunda persona de la Trinidad, o sea, el Hijo 
de Dios. Reaparece en la controversia la fogosa. 
figura' del obispo fray Bernardino de Cárdenas, el 
implacable enemigo de los jesuítas. Hete aquí que 2 
el buen prelado denunció como heréticas, ante la in- 
quisición de Lima, las voces: Memby "o Membyrá, 
rá”, Hijo de Dios Padre, vocablo, a su dictamen, 
contrario a la Inmaculada Concepción de María, y 
Tayra, también hijo, [palabra que no sienificaría 
el Hijo de Dios, nacido por obra y gracia del Pa- 
raclito, sino todo lo opuesto al dogma cristiano de 
la pura y limpia concepción de la Virgen. El escru- 
puloso obispo del Paraguay no dejaría de tener ra- 
zón, sin duda alguna; pero una real cédula de 1 de 
junio de 1654 encomendó la decisión del caso conten- 


celoso a la autoridad eclesiástica del Plata, la cual, 


a su vez, autorizó al gobernador del Paraguay a con- 
vocar una junta de teólogos y versados en la lengua 
guaraní para que informara sobre el particular. Re- 
sultó que los jesuítas empleaban en la enseñanza de 
la doctrina cristiana el catecismo de fray Luis de Bo- 
laños, perteneciente a la orden del prelado querellan- 
te, Tal fué el eracioso desenlace de la: solemne cues- : 
tión promovida con celo aparentemente eristiano por 
el obispo ortodoxo. 

Todo ello fué puesto en dni cuándo el. pa- 
dre Juan Bantista Mexia, procurador general del cole= 
glo de jesuitas en la Asunción, pidió que “se reciba 1n- 


e 200 


» 


formación de cómo los , religiosos de mi sagrada reli- 
gión, que tienen a su cargo las doctrinas del Paraná 
de han enseñado la, doctrina cristiana y oraciones a los 
indios naturales de esta provincia por el catecismo que 


el venerable padre fray Luis de Bolaños del Orden 
del. Señor San Francisco tradujo en la lengua de los 


dichos indios, que es este que presento, con el jura- 


mento necesario para que lo mande ver. Y que los ' 


testigos que se examinaren, declaren si los clérigos 


doctrinantes que ha habido en esta provincia y reli- 
giosos del Señor San Francisco han usado dél en 
vonformidad de lo dispuesto por los Sínodos, que ce- 
lebraron en esta ciudad los ilustrísimos señores don 
fray Martín Ignacio de Loyola y el maestro don fray 


—Christóbal de Aresti, de buena memoria, obispos que 
fueron de este obispado del Paraguay. Y que reco- 


nozcan si el que presento es el mismo, por no haber 
hallado el original, y declaren con toda claridad y 


- distinción lo que en la dicha razón saben, y la noto- 


riedad, que de ello hay. Y fecha se me dé original- 
mente, para en guarda del derecho de mi sagrada 
religión”. ; | 

de Dll gobernador eclesiástico del obispado del Para- 
guay, licenciado. don Pedro de la Cabex, proveyendo 
favorablemente a lo pedido, convocó el 15 de no- 
viembre de 1655 al licenciado don Luis de Azevedo 
Yorne, arcedián de la catedral de Asunción y ex cura 
en siete pueblos de indios; al licenciado don Diego 
Ponce de León, tesorero de la catedral; a don Fran- 
Cisco Caballero de Bazán, cura de la parroquia de 
españoles de Nuestra Señora de la Anunciación; al 
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licenciado don Bartolomé de la Amarilla, cura doc-. 
trinante del pueblo de San Lorenzo de los Altos, y al 
licenciado Sebastián Alvarez, clerigo presbítero, to= 
dos los cuales, previo juramento ““in verbo sacerdo- 
tis”?”, declararon unánimemente que el catecismo pre- 
Eutado era el traducido al guaraní por el venerable 
padre fray Luis de Bolaños, y el que todos los curas. 

doctrinantes, así del clero secular como del regu- 
lar, habían enseñado: a los indios, de conformidad a 
lo ordenado por lo Sinodos de 16083 y 1631. 

Dejando aparte tal sutileza teológica, es de ad- 
vertir que el mito de .Añá o Añangáú, espíritu 
que corre, es menos elaro y preciso que el de Tupá. 
Entre la tribus del tronco guaraní era el espíritu 
malo por excelencia, el genio del mal. Molesta a los 
hombres, arrebata a los niños cuando van a buscar 
agua en las fuentes. Entre paréntesis, el rapto está. 
en el fondo de los mitos indígenas y griegos. Para 
defenderse del diablo, es preciso encender fuego, Pa- 
rece que existía una región donde moraba Añá o sea 
Añá-retá, país o generación del diablo. En Bolaños, 
y ordinariamente, se le llama también Mbaépochy, la 
cosa enojada, el ser malo por antonomasia. Y nada 
más se sabe con certeza del diablo guaraní. Todo cuan- 
to comúnmente se le adjudica o endilga, trasciende 
demasiado a demonolosía eristiana, Z 

El mito de Añá, ¿surgió por contraposición: 
al mito de Tupá? El genio del bien engendró en casi 
todos los pueblos primitivos el del mal, por oposición. 
Al dios constructor, demiúrgico, fué preciso oponer 
el principio de la destrucción. Tupá fué entre los gua- 
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raníes un ser divino sin la idea del bien. Tupá era 
-simplemente Dios, superior al bien y al mal. Mas no 
sin razón los misioneros identificaron a Añá con el 
espíritu del mal, con el diablo eristiano, pues nada 
tenía que ver aquél con el demonio hesiódico, tutor 
y guardián de los hombres; ni con el demonio socrá- 
tico, especie de ángel inspirador, de ángel bueno; ni 
con el demonio pitagórico, adorado al mediodía y a 
quien se sacrificaba en número par, ocupando el ter- 
cer lugar entre los dioses y los héroes; ni con el de- 
monio platónico, sustancia espiritual intermedia entre 
la divinidad y el hombre. 

El demonio guaraní es, ante todo, un pobre dia- 
blo, un Mefistófeles de segundo orden, creado verosí- 


_málmente por lo deisidaimontaco en las marañas de 


la selva nocturna. Carece de la grandeza arcangélica 
de Luzbel, no execediendo su estatura pigmea de la de 
Mandinga, el diablo negro. No encarna el espíritu 


de la negación, ni el sentimiento de la rebeldía sober-' 


bia. Causa daño a los hombres, no por contradecir la 
Obra de Tupá, sino por simple condición maligna y 
proterva. Su infierno es vago y se confunde con la 
lejanía indefinida, un Añá-retá sin localización pre- 
elsa. Cuando los misioneros hicieron de Añangá el dia- 


blo, se precisaría más su figura, pero el primitivo 


mito guaraní del genio del mal no sería tan concreto 
como la concepción cristiana del demonio. 

Sin embargo, nada da una idea tan injuriosa y 
deprimente de la maldad, de la bajeza, como la pa- 
labra Añá en los pueblos que hablan  gvaraní. 
Llamar ““hijo del diablo”? a alguien equivale a azo- 
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tarlo con .el pcor insulto. Una ofensa de- tal magni- 


tud sólo se lava y se redime con sangre. Entonces es 


cuando sale a reverberar la daga vengadora de. la 


dienidad varonil herida en el honor materno. manci- 


llado. Toda la rabia acumulada durante cinco mil 
años en el alma de la raza contra la ruindad asociada 
al nombre de 4%á, llamea en las pupilas de los 
combatientes. Una puñalada mortal, un erito .esten- 
tóreo del vencedor que manda al diablo al caído y 
todo ha terminado. 


Si esta significación hiriente del diablo cura 


no fuese cristiana, vale decir, obra de los misioneros, 


revelaría en la raza aborigen la existencia de un ele- . 


vado concepto del honor personal, Habituados a oir 
sin réplica las tendenciosas y no siempre. verídicas .a- 


cusaciones de los conquistadores y de los. misioneros. 


contra las tribus indísenas, esta suposición hará son- 
reir a más de/uno; pero, en muchos conceptos, la mo- 
ral de los guaraníes no era inferior a la de hierro. y 
“sangre de los españoles y portugueses del. Desen- 
brimiento y la Conquista. | 
Parecería que, entre logs guaraníes, la idea del 
mal, personificada .en Añá, no estaba asociada al 
concepto. cristiano del pecado, sino a la noción del 
deshonor individual, de la ruindad, diríamos. civil, 


sin alcance trascendente de carácter. religioso. De: 


otra manera, no podría explicarse la violenta reacción 
ética que un eco ancestral despierta de súbito. en el 
fondo de nuestra conciencia, al A el nombre 
del espíritu protervo. 


¿Cuál fué la primitiva. noción CHA na del diablo? 
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Tertuliano dice que el oficio del demonio es hacer caer 
al hombre y que ejecuta en los cuerpos enfermeda- 
des y Calamitosos accidentes y en las” almas, pasio- 
nes repentinas y extravíos monstruosos y violentos. 
En definitiva, no debió ser otro el origen. primiti-. 
vo de Añá, de Mbdaé - pochy. La concepción del demo- 
nio no es sino un intento de explicación, harto sim- 
-plista y pueril, de la proclividad de la naturaleza hu- 
mana, de todo lo ruín y bajo que yace en las caver- 
nas interiores del instinto, la herencia, el atavismo. 
La ingerencia del diablo, impeditivo del bien, en la. 
consumación del pecado, suprime el libre albedrío, 
descarta la responsabilidad ética personal y. declara 
la inocencia del pecador. Todo el mal que hace la 
eriatura humana, de suyo flaca y corrompida, no es 
inspiración suya, sino obra de la tentación, de la su- 
vestión demoníaca. Luego, el hombre no es culpable, 
ni responsable de sus actos contrarios al bien, pues- 
to que resulta una mera víctima de las arterías del 
ángel rebelde. Todo lo cual obedece a la profunda 
tendencia inmoral y antijurídica del hombre a eludir 
la responsabilidad de sus actos. ilícitos, achacando 
su paternidad o el primer impulso — la tentación — 
.. a un tercero, llámese fatalidad, destino, ley de heren- 
cia, tara atávica, ambiente social o demonio. 

Entre las leyendas vinculadas con el diablo guara- 
ní, hay una que parece ser genuinamente autóctona: 
—cuéntase que Añá vió hacer a Tupá esa maravilla. 
alada y rítmica del mamumby, el colibrí, y se pro- 
puso imitarlo. Púsose el diablo en la tarea, acaso 
con la mira secreta de crear un pajarito más primo- 
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roso que el concluido por G'upá, flor del aire aletean- 
te. Cuando terminó su obra y vió sim duda que era 
bella, la arrojó al espacio para que ensayara el vuelo, 
pero el colibrí, hecho por Añá, en vez de volar, 
cayó al suelo y salió saltando grotescamente sobre 
el césped. : 

Por eso el sapo, abortado picaflor sin alas, se 
arrastra sobre la tierra. 
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| De los grandes mitos guaraníes de Tupá y Añan- 
- |gá, pasemos a estudiar ahora los menores, igualmen- 
te interesantes. Vamos a encontrarnos con un enjam- 
bre de espectros y seres sobrenaturales menudos, ver- 

-. daderos engendros de la selva, de la naturaleza va- 
porosa de las fantasías o sueños en una noche de 

estío tropical. 

E Póra es el fantasma clásico, un ánima generalmen- 
te maligna. A veces, es el alma en pena de los muertos, 
pero también el. agua tiene Póra, un duende negro 
que se lleva a los niños ineautos a su guarida y se de- 
nomina Y-Póra. Ciertos lugares, ciertas picadas, cier- 
tos árboles, entre ellos la higuera, poseen igualmente 
un Póra, un espíritu o genio, habitualmente funesto, 
que los ampara y protege. ¿Se trata de un genius loci? 
El Póra es proteico; divaga espectral alrededor de las 
tumbas, en las noches tempestuosas; amedrenta invisi- 
¡ble en los senderos y meandros del bosque; surge ne- 
gro del seno de las aguas. Pareciera que el anga, el 
- aliento, soplo o alma, al abandonar el cuerpo, se meta- 
morfoseara en Póra, rondando invisible en torno de 
, los sitios familiares. El Caá-Póra, o fantasma del bos- 
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que, suele revestir formas diversas, en tanto que el Y- 


Póra, el duende del agua, es siempre un negro, algo 
lúábrico y adverso a las doncellas y a los niños. 


La intervención de lo deisaimontaco en la. crea- 


ción de este mito proteico y multiforme, no pue- 


de ser más evidente: el temor supersticioso que in- 
funden los fuegos fatuos, las llamadas luces malas, 


lo engendró en la imaginación primitiva. 


El  Pombero, el más popular de los duendes 
guaraníes, es semejante al anterior. Proteico y antro-' 


pomórfico, es más bien nocturno que diurno. Es casi 


siempre un hombre alto, velludo, cubierto con un 


gran sombrero de paja, que arrebata a los niños que 
se aventuran temerariamente en la selva durante la 
siesta o que persiguen a los cocuyos — la “taca” 
o el ““tuco?? — de noche. En ciertas comarcas se le 
conoce con el nombre de Py-ragúé. ples cón plu- 


mas o velludos, pues no hace ruido cuando camina. 


Andando el tiempo, Py - ragúé vino a ser en Corrien- 
tes la denominación despectiva de un - partido 
político, el colorado, mazorquero o autonomista... 
El Pombero se trasformó, a su vez, en el Paraguay, 


en espía o ““escucha””, y había un regimiento  Pombe-: * 


ro durante la guerra con la triple alianza. El Pó- lana 
duende de manos lanudas, de que se habla en algunas 


regiones, no es otra cosa que el Pombero. Lo es asi- 


mismo el Cuarahy-Yara, dueño del Sol, todo rojo y eu- 


bierto con un gigantesco sombrero de paja, vagamen- 


te protector de los pájaros. Es de advertir que hay 


en los bosques de la zona tórrida un pajarito de ih- 


tenso color rojo — “la brasita de fuego”? de la zona 
í entrerriana — que se llama también Cuarahy- Yara. 
Nada de sineular tendría el hecho de que esta avecilla, 
un verdadero primor de la naturaleza, haya originado 
la trasmutación del núcleo mítico del Pombero en 
- Cuarahy-Yará, del propio modo que otro pájaro, el 
Yacy-Yateré, ensgendró el mito congénere. 
El Pombero silba, pía, remeda el canto de las 
aves, se metarmofosea en tronco 0 camalote, se tor- 
na invisible para penetrar por el ojo de una cerra- 
dura, gusta de huevos frescos y miel silvestre, mas- 
ea tabaco negro y pernocta en los hornos, Auxilia, 
a quienes celebran pacto con él con un fin erótico. 
Cuando reviste la modalidad antropomórfica, el ras- 
go característico del Pombero es su gran  sombre- 
ro de paja, y tal vez esta particularidad no sea extra- 
ña a su nombre, que no parece ser de orísen guara- 
ní y cuyo sienificado ignoro. Hay una especie de 
-—Pombero, que sólo aparece una vez al año y se 
le llama ““el dueño de Octubre”. El primero de dicho 
mes viene el personaje con su típico sombrero de 
paja y un larguísimo rebenque en la mano, con el 
que azota de lo lindo a aquel que no coma panta- 
- gruélicamente en su honor. En ese día es preciso 
- comer como en las bodas de Camacho. Esta leyenda, 
q _innegablemente antíquísima, debe ser oriunda de 
la raza guaraní y no es improbable que tenga rela- 
ción con alguna costumbre arcaica o aleuna ceremo- 
nia desconocida. 
pa pobreza de la imaginación primitiva se retra- 


a 
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ta en el mito del Pombero con toda su tosca sim- 
plicidad. Trasparéntase, asimismo, en él la acción 
del sentimiento de la  deisidaimonía: un silbido | 
misterioso en el silencio nocturno, el canto de un ave, 
pudo haberle dado nacimiento. Una vez más compro- 
bamos que la selva es la gran cantera mítica; la na- 
turaleza toda se puebla de mitos y leyendas para 
las almas sensibles al misterio de las cosas. | 
El mito de Yacy-Yateré es otra de las crea- 
ciones más puras de lo deisidaimoníaco. ¿Qué es el 
Yacy - Yateré? Un hijo genuino de la selva, un ena- 
no de cabellera. rubia, que aparece en plena sies- 
ta en el interior del bosque para encantar y rap- 
tar a los niños, que turban el silencio silvestre a esas 
horas. Unos lo han visto con una vara, lazo, bastón 
o caña en la mano, y otros lo describen enano, bar-. 
budo y con cuatro talones, por lo cual se lo apela 
también Pytá - yobas. Encanta con su sibildo. Gusta 
de miel silvestre. Rapta a las doncellas hermosas. 
Su orígen reside en cierta ave trepadora, tama- 
ña como una paloma y parecida a una gallineta, que + 
debe su nombre, por onomatopeya, al canto que lan: $ 
za, canto que sobrecoge misteriosamente a los natu- 
rales en el hondo silencio de la selva o en la majes- 
tuosa paz de la noche estrellada. Dicen que hay dos ' 
especies de esta ave y que ambas son ventrilocuas. A 
A ello se debe, sin duda, el hecho de que para al-. 
gunos el Yacy-Yateré sea un pajarito oscuro, Lo. 
cierto es que su silbido remeda exactamente la ex- 
presión con que se le designa. Anda por lo común 
después del mediodía y también de noche. El inge-. p 
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_niero Gabriel Salomone oyó el silbido del pájaro en 


una noche de primavera en Puerto Pira-y, Alto Pa- 
raná, llenándolo de terror. Me imitó el silbido, el cual 


se compone de cinco notas correspondientes a las 


cinco silabas del nombre del ave. Si no escuché mal, 
las dos primeras notas ascendentes del pentacordio 
o cuerpo de armonía del Yacy- Yateré forman un 
intervalo de cuarta y están reparadas de la triada 


descendente —- ya-te-ré — por una pausa. Como 


hecho curioso, es de notar que la primera frase del 
motivo figura invertida en la Sinfonía VI de Beetho- 


ven, -- Állegro ma non troppo, compases 187-190 — 


lo cual nada tiene, en definitiva, de extraño, desde 


- que en este gran himno a la naturaleza gorjean las 


me 
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aves, murmura el arroyuelo y retumba el trueno. 
Tenemos aquí el caso palmario de un canto de ave 
que se trasforma en un mito antropomórfico, me- 


diante lo deisidaimoníaco. Pero,: ¿cómo adquirió es- 
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te mito la forma de un homúnculo rubio? Sería 
curioso investizarlo. Hay quienes afirman que la 
talla pigmea del Yacy-Yateré proviene de la con- 
fusión de éste con los indios guayaquíes, que vivie- 
ron y aun viven en estado salvaje en los bosques, 
como eslabones intermedios entre el hombre y el mo- 
no. Otros me sostuvieron que había primitivamente 
una tribu de indígenas denominados Yacy, lunas, y 
que no sería improbable que éstos hubieran dado na- 
cimiento al Yacy - Yateré, como el guaycurú, el odia- 


do guaycurú, el enemigo eterno del guaraní, dió orí- 


gen al Pombero, según muchos. 
Conjeturas aparte, este mito resulta particular- 
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mente interesante por constituir una prueba categó- 
rica de la teoría sustentada respecto al orígen de los 
mitos, que es preciso buscarlo en sus fuentes y no 
en la inerte documentación bibliográfica de segunda 
mano, que recoge el señor Adolfo Bonilla y San Mar- 


tín en su reciente libro: Los mitos de la América 


precolombiana, escrito sin sentido - erítico histórico, 
¿Qué de raro tiene el fenómeno de que el canto de 
un ave, oído en la espesura del bosque o en la sole- 


dad de la noche, hiriera profundamente la imagina- 


ción guaraní, cuando hasta nosotros, hijos de nues- 
tro siglo, no dejamos de experimentar la turbadora 


e inquietante emoción de la deisidaimonía en lo re- 


cóndito de la selva,. poblada de- egipanes para el almá 


griega? Es menester conocer la selva, amarla, vivir. 
en su seno y sentirla para comprender cabal y ple- 


namiente el indefenible espanto religioso de lo “dej- 


sidaimoniaco'” en el misterio de sus umbrías. Muchas -M 
veces, recorriéndola en mi niñez, huí de sus espesu- 
ras, temiendo la aparición de  Yacy-Yateré. De 


entre las matas espesas, las lianas entrelazadas y los 
troncos seculares, en el meandro de una senda, bajo 
la oscuridad de las frondas rumorosas, creía ver 
surgir a cada paso la figura enana y rubia del en- 
cantador del bosque. Es tal el miedo que infunde, 


tan intesa la emoción  deisidaimonítaca que des- 


pierta, que los lugareños no se atreven siquiera a 


pronunciar su nombre, por el temor de evocarlo. Lo | 
propio sucede con el Pombero; hay. que nombrar- 3 
lo en voz baja por el riesgo de evocarlo. La magia, 


le 
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la teurgia, reside esencial y originariamente en el po- * 


DOE a 


rasa 


“der evocador de la palabra, lo cuál constituye, sin 


duda, 'un vestigio o reminiscencia del orígen 0no- 


:matopéyico del lenguaje. 


Sin buscar adrede analogías, el mito de  Yacy- 
Yateré mos recuerda lejanamente el de Pan, pues 
toca agregar que algunos pintan a aquél atrayendo 
a los niños desorientados en la floresta con la mú- 
sica de una flauta agreste. Tal vez el primitivo mito 


del numen arcádico no haya tenido otro prineipio 
que el del enano rubio de los guaraníes. El eco del. 


caramillo de Pan resuena, al menos, en la flauta sil- 
vestre de Yacy- Yateré, para el que sabe compren- 
der la poesía arcaña de la naturaleza. 

Otro mito homuncular, el de Curupí, solicita 
nuestra atención. En él aparece un rasgo: dionisiaco 


——caracierístico: el falo enorme, desmesurado, hasta el 
E de que el Curupí enlaza con él a las muje- 


.q1e pueden librarse de tal aprieto, cortándose 
bona dl Yacy - Yateré, vaga por el bosque, pour- 


008 les vagues formes blanches, como el fauno 


que pinta Víctor Hugo en su poema Él Sátvro, 
El acre sensualismo de la raza evaraní manifiéstas 3e 


en este mito grosero. Digo grosero, pero, ¿no lo fué 
el culto de Dionysos entre los egipciós y los griegos, 


para mo hablar de los sátiros y los faunos, símbolos 
de fuerzas elementales de la naturaleza, según se con- 
jetura? El buen Herodoto nos dice; '“Parece averl- 
_guado que Melampo, hijo de Amiteon, no ignoraría, 


sino que conocería muy bien esta, especie de saecri- 


 fieio, pues no sólo fué el propagador del nombre de 
—Dionysos entre los griegos, sino que fué quien intro-. 
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dujo el rito y la pompa del falo, aunque no dió ente- p 


ra explicación de este misterio, que declararon más; 


cumplidamente los que le sucedieron”. Yo  ignoru 


r 


igualmente la razón del misterio, fálico del Curup 


Acaso fuera una obscena monstruosidad de la ima-: 
ginación guaraní, con el intento de alejar a las mn-- 
jeres de los peligros de la selva y del rapto. Tal vez 


tuviera relación con cierto Curuptrá, que aparece 


fugazmente como numen de la tormenta en una le- 
yenda aborigen. HEtimológicamente, Curupí  partce 


ser contracción de Curú-piré, o sea, piel llena /de 


eranos, existiendo un árbol del mismo nombre, más 
conocido por Curupicay. El doctor Manuel Domín- 


guez, en un viaje al Paraguay, mie informó que/ Cu- 


rupí es igualmente cierto ruido misteroso, leve ru-' 
mor de hojas, transfigurado, evidentemente, por. lo: 
2d) 


dersidarmoníaco, en mito fálico. > 


Tales son los principales mitos menores. Los res- 
tantes son menos atrayentes y pertenecen al pénero 
de las concepciones monstruosas, comunes a los pue- 


blos primitivos, tales como el Moñai, monstruo horri- 
ble, mortal para. quien lo ve; el Teyú-yaguá,|lagar- 
to-perro, que atrae con su aliento; el Mboi-tetá, la 


Yaguarón y otros que fueron recogidos por 
setti en Supersticiones y leyendas. 
Para desentrañar el significado originario 


bros, donde es imposible fijar el acento tónico 


vocablos del idioma autóctono, sino en el ambiente. 
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mismo donde se forjaron, y aun sobreviven en toda 


su pureza unos y bastardeados otros por la pasión 
religiosa de los misioneros, en su afán de eristiani- 


zar lo indígena. El bosque, ' santuario de lo  deisi- 


damoníaco, es la principal fuente de la mitología 
guaraní. Hombres de la selva, conocedores profun- 
dos de sus marañas, de ellas extraen y en su seno 
colocan sus quimeras, sus alucinaciones y sus miste- 


rios. 


El carácter común de todos estos mitos es que 


Ofrecen puntos de tangencia entre sí y Son suscep- 
+ tibles de ser reducidos a una unidad, a un foco cen- 


tral o núcleo generador. Son como variaciones sobre 
un mismo tema con uno que otro rasgo específico. Por 
encima de la diversidad aparente, se columbra la uni- 
dad esencial. Creo que todas las mitologías poseen 


esta doble faz, que nos ha hecho incurrir en el error 
_de ver religiones politeistas donde no existieron nunca. 
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¿Creían los guaraníes en un paraíso y en un in- 


fierno? Antes de contestar a la interrogación, es me- 


nester indagar primero si creían en la existencia del 
alma y en su inmortalidad. 

Al tratar del mito de Tupá, advertimos que las 
cosas tenían para los guaraníes un alma. Toca aña- 
dir ahora que alma, espíritu, es anmga, que proba- 
blemente deriva de ha nasal y aspirada, aliento 


y que Montoya y sus continuadores  eseriben ang. 


Para explicar esta grafia, en la variante 'Tupang 
y Añang, notamos también que en la lengua gua- 
raní suenan aparentemente vocales y eonsonantes 
que en realidad no se articulan, sobre todo, en la en- 
tonación nasal y aspirada. Se ve evidentemente en 
Bolaños que anga era el alma. No jenoraban, pues, 


la clásica dualidad de cuerpo y espíritu. Pero este . 


espíritu, ¿era inmortal? El padre Guevara escribe: 
““Esta precaución y otras semejantes que tomaban 
para la otra vida, es areumento de que ellos cono- 
_cieron la inmortalidad del alma; pero la idea que de 
ella se formaron, y el bosquejo que diseñaron, fué 
tan brutal y terreno, como lo eran sus pensamientos””, 
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Vale este testimonio por su orígen: naturalmente, 
para un creyente y ¡por añadidura sacerdote, como ' 
el padre Guevara, el concepto guaraní de la inmor-- 


talidad del alma no sería muy encumbrado y puro, 
como tampoco lo era para el obispo fray Bernardino 
de Cárdenas la concepción aborigen de Dios. Es evi- 
dente asimismo que el dogma cristiano de la inmorta- 


lidad del espíritu no coincidiría por completo con la des 


análoga doctrina guaraní, como aquél tampoco con- 


cordaba con la creencia pagana correspondiente. Pero. 


del reconocimiento de esta verdad no cabe inferir 
que el paganismo desconociese el principio filosófico - 
y religioso del alma inmortal. La inmortalidad del 
alma guaraní no sería a buen seguro la radiosa o 
sombría del cristianismo; sería, más bien, una eterni-. 
dad borrosa e indecisa, como su cielo, pero inmorta- 
lidad, al cabo. pa aÍ | 
Noción “brutal y terrena”, afirma el padre. E 
vara. El padre Ruiz agrega que entre los guaraníes, 
““el morir no es eosa natural y común a todos, sino 
el que muere es acaso””. Al tratar de los mitos meno- 
res, vimos igualmente que Pora es por lo común: 
el alma de los muertos. Consienamos asimismo el pro- 
teísmo de este mito. Si vinculamos tales hechos y re- 
ferencias con la afirmación de que aleunas tribus 
creían en el dogma de la metempsicosis, podemos re- 


2) 


corstruir conjeturalmente el proceso que precedió . 


a la génesis de la doctrina. de la inmortalidad del 
alma. Á mi parecer, primero fué la palingenesia o la 


metensomatosis, de Clemente de Alejandría y des- 
pués, la inmortalidad del alma. A primera vista, ere- 
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yérase más, natural el proceso inverso; pero el 6r- 
den lógico es tan sólo una necesidad de nuestra ra- 
'zzón, no una ley de la naturaleza o de la historia. La 
leyenda del Yag guarete- Abá, o. del hombre trastor- 
mado en tigre, que subsiste en ciertas regiones gua- 
raníes, es un resto de la primitiva creencia en la 


trasmigración, como el mito polimórfico del Pora. 


es otro testimonio de la reencarnación de las almas. 
'Pórque el alma no muere, puesto que se trasforma 


en Pora, sombra del espíritu. Es el aliento vital que 


sobrevive a la disolución de la materia. Desde un co- 
mienzo, la inteligencia humana se negó a concebir que 
e vida fuera creada para su total aniquilamien- 

Crear para la nada es un absurdo, un nihilismo 
da sentido. Luego, un principio inteligente debió pre: 


sidir la formación de la vida universal. La muerte 


no es, por consiguiente, el fin natural dela existen- 
cia, sino un accidente que puede ser evitado, Pero, 


¿adónde va el soplo vital, la sombra invisible, el prin- 


cipio eterno de los que mueren? Se metarmofosea en 
Pora, o se abre el paraíso para los buenos y el infierno 
para los malos. ? 

En el Occidente, como en el Oriente, vemos apa- 


recer el. principio de la inmortalidad del alma de un 


modo semejante. La palingenesia pitagórica ántece- 
dió a la doctrina de la inmortalidad, formulada ela- 


_ramente por Platón, siglos más tarde. El pensamijen- 


to eriego siguió también la misma marcha histórica 
que la filosofía hindú y las religiones primitivas, La 
India suele aparecer como la patria de la fábula egip- 


ME 


cia de la metempsicosis, pero esta creencia es más 
bien propia de la aurora del sentimiento religioso 
- y del pensamiento filosófico. 


¿El anga de los muertos volaba a un paraíso? 


Cielo en guaraní es yba, contracción de ybaga, 
Presúmese que el ybaga era un campo  deleitoso 
y ameno, cubierto de árboles frutales. La palabra 
puede provenir de yba, fruto o ybaté, lo alto. Fray 
Luis de Bolaños traduce directamente el cielo eris- 
tiano por yba o ybaga. Esta versión constituye 
un fuerte indicio en favor de la existencia de un 
cielo guaraní y hasta estoy por decir que reviste 
el valor de una plena certeza. Pero no quiero afirmar 
categóricamente sino aquello que constituye para 
mí una íntima y total certidumbre. Falta ésta en el 
caso del cielo de los guaraníes, aunque Gonealves 
Dias, poeta brasileño de imaginación un tanto tórri- 
da, afirme que ybaga “era un paraíso en un valle 
ameno, al pie de un otero, que los tupíes llamaban 
campos alegres y allí pasaban en banquetes. Los eo- 
bardes iban a penar econ los malos espíritus?”. El doc- 
tor Manuel Domínguez, a quien es preciso citar %m re 
guaraní, sigue la opinión de Goncalves Dias, dicien- 
do que el“ang, o el alma de los héroes, volaba al 
cielo a morar en las estrellas o iba al ybaga, el 
Edén distante, situado al pie de no sé qué otero di- 
vino, más allá del confín del horizonte inmenso y de 
la última penumbra*”. Es una bella frase que desea- 
ríamos que fuese verdadera. En cambio, el doctor 
Alfredo Martínez, a quien es forzoso citar también 


en la materia por su autoridad indiscutible de estu- 


— 224 — 


. 


NASA AS e EA EA te 


dioso, niega rotundamente la existencia de una man- 
sión divina guaraní. Entre ambas opiniones tan opues- 
tas, podemos situarnos en el justo medio aristotéli- 
eo, sin perder de vista las ideas morales de los gua- 
raníes, que inducen a admitir como, posible un paraí- 
so autóctono. Para el historiador de las ideas religio- 
sas, éstas se confunden en su nacimiento con las 
ideas éticas mismas para marchar unidas, a través 
de los siglos, sin separarse nunca. Y cielo e in- 
fierno nacen como necesarios orbes complementarios 
de las limitaciones del mundo moral. Es menester 
que haya un lugar de dicha y otro de tormento para 
que los conflictos entre el bien y el mal no turben 
la armonía ética del mundo. Esta necesidad vital de 
un tribunal trascendente, que eorrija y rectifique 
las imperfecciones de las leyes de la naturaleza mo- 
ral humana, pudo haber inspirado la concepción har- 
to primitiva de una morada póstuma que, en la ima- 


ginación guaraní, revistió la forma concreta de un 
- lugar de delicias frutales, contemporáneo del estadio 


agrícola. Posteriormente, por obra de los misione- 


ros, el ybaga de los tupíes se transformaría en el 
paraíso de los elegidos. 

La existencia de un infierno guaraní resulta más 
dudosa. Es cierto que en la lengua indígena existe 
la palabra, añá-retá, país o región del demonio, 
o bien ybyapyté, centro de la tierra; sin embargo, 
muy bien pudieron los misioneros formar la palabra, 
ereando así la idea. Nos faltan pruebas de insospechs- 
da e insospechable verdad para hacer una afirmación 
rotunda al respecto. Es notorio que algunos voca- 
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blos guaraníes despiertan en nosotros conceptos eris- 


tianos, asociaciones de ideas exóticas, pero tuvieron 
un contenido autóctono, que se ha desvanecido par- 


cial o totalmente. Al decir añá - retá, vemos imagi- 
nariamente llamear la boca, del infierno, del infierno 


eristiano, que aeaso no coincidiera con el indígena, si' 


es que alguna vez lo hubo. Mas, ¿qué sería de los ma- 
los? Los espíritus adversos se encargarían de casti- 
garlos con una enfermedad rara, con la demencia 
y la muerte repentina. 


Una vez aceptado el principio de la inmortalidad 


del alma, que los guaraníes profesaron, parece impo- 
nerse como necesario escolio la existencia de mora- 
das superiores donde viva la esencia anímica de los 
muertos. Pero el alma, ese soplo inextinguible, es la 


sombra perenne del cuerpo perecedero. Esta sombra 


flota, sobre la vida, ronda alrededor de la tumba, 
ondula como un fuego fatuo sobre el sepulcro. Es 


Pora, el misterioso Pora, espectro de una. sombra. 
o sombra de un espectro, ante cuya aparición s3: 


huye aterrado. Como. el fantasma admite variadas 
metamórfosis, dijérase que los guaraníes concebían 
la inmortalidad del espíritu sólo a través de la palin- 
genesia. No existiría otra inmortalidad que la de la 
metempsicosis. Acaso sea ésta la significación de la 
frase del padre Guevara, recordada al principio. Y 
no puede ser otro su alcance, puesto que nos halla- 


mos en presencia de una civilización - primitiva, en: 


cuyo seno las ideas son todavía sensaciones confusas 


y enmarañadas como las selvas. Alejarse de este pun- 


to de vista significaría recaer en los ingenuos espe- 
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E casi siempre cruel —Á disociar ideas secular- 
 m entes de asociadas, como da inmortalidad del. alma 20 
a, de un paraíso y un infierno. Pero, ¿na 


a la la. asociación del. principio. del alma 


pod 


EL SANTO 
SACERDOTE BLANCO 


Relacionado con las ereencias religiosas de los 
guaranies, existe un punto digno de atraer la aten- 
ción de los estudiosos: refiérome al sacerdot2 abori- 
gen, denominado Payé o Abaré, hoy Pat, sacerdote que 
era al propio tiempo una especie de mago 0 hechicero, 
como todos los hierofantes de las religiones primige- 
nias. Modernamente Payé ha venido a significar todo 
lo relativo a la magía, hechicería y encantamiento. Ya 
no se emplea la voz Abaré, cuya acepción etimológi- 
ca es “que fué hombre”? como Tabaré, lugar donde 
- hubo un pueblo. En cuanto a Paí, con que se designaba 
también al sacerdote, y es el vocablo usual ahora, 
Parece ser un tratamiento de respeto, pues aun hoy 
se lama así, en los pueblos que fueron redueciones,. a 
las personas calificadas, revistan o no el carácter sa- 
cerdotal.. Antiguamente, Abaré iba precedido casi siem- 
pre de Paí y decíase Paí Abaré. | 

Densos velos, apenas rasgadós por las crónicas de 
“los misioneros, eubren la institución del sacerdocio 
guaraní; sin embargo, a través de ellos, sábese que 
los **Abaré” llevaban un tenor de vida penitente. 
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Vivían retirados, en los bosques, en una atmósfera 
de respeto, en comunicación con los espíritus. ¿Inter- - 
pretarían los designios de Tupá? ¿Serían los depo- 
sitarios de la religión de la raza? Tal vez lo fueran. 
Según cabe inferir de los relatos, más o menos 
tendenciosos, de los cronistas e historiadores de la 
época de la conquista, no había una unidad de ideas 
religiosas entre las ramas de la raza guaraní. Por | 
otra parte, como no había ídolos, ni templos, el. ; 
papel de los Abaré tendría relación principal con 
la hechicería. Brujos o hechiceros los llaman invaria- | 
blemente los escritores religiosos. El instrumento sa-. 
erado o mágico, de que se servían, era el maracá 
o mbaracá, calabaza cribada o agujereada, que se- 
ría semejante a la guitarra, porque ésta en guara- 
ni es mbaracá, y a cuyo son desapacible cantaba el 
sacerdote para ahuyentar a los malos espíritus, las 
enfermedades y la muerte. El buen Goncalves Días 
le asiena una función idéntica a la del salterio entre 
los hebreos y del órgano entre los eristianos. La 
imaginación, propensa a buscar analogías y similitu- 
des, es sospechosa. Pongámonos, pues, en guardia 
contra la imaginación. 

Da una cabal idea del ascendiente que ejercían los 
hierofantes guaraníes el siguiente relato, que entre- 
saco de una crónica de fray Diego de Córdoba y Sa- 
linas: “Tanta era la autoridad que estos hechiceros 
tenían en los pueblos y tan grande el temor con que 
los veneraban, que refiere el padre Juan Eusebio, Ge 3 
la Compañía de Jesús, en la vida del apostólico padre 
Marciel, gran obrero de Dios en el Paraguay, de un 
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hechicero ministro del demonio, que asistía junto al 
río Ubay, en tan grande autoridad, que toda la tierra 
la tenía por suya, y todos le servían como esclavos 
a su señor, sin atreverse nadie a contravenir a su 
voluntad, aun sus propias hijas, y que con el trato 
y comunicación que tenía con el demonio, maestro de 
toda maldad, se había hecho a sus mañas tan cruel y 
sangriento, que por darle gusto le había sacrificado 
un niño español y dos indios; y lo que pone mayor 
admiración y espanto, que no contento eon esto, se- 
diento de sangre humana, lo mandó que en honor suyo 
matase y saerificase dos niños hijos suyos, y el cruel 
padre impíamente lo hizo, si nombre de padre me- 
rece fiera tan inhumana?”?”. 

Tenaz resistencia opusieron los sacerdotes guara- 
_níes a la difusión del eristianismo. Esta formidable 
lucha religiosa es un aspecto poco conocido y estu- 
_diado de la conquista espiritual. El mismo padre 
Córdoba y Salinas, en la vida de Fray Luis de Bo- 
laños, dice al respecto: “Para quitarles los ritos y 
supersticiones que tenían, lá adoración de los falsos 
dioses y la obediencia y sujeción que por temor daban 
a los hechiceros, padeció trabajos, malos tratamien- 
tos, riesgos de la vida, tantos que no caben en pen- 
samiento humano, que como el infierno se veía des- 
pojado de tantas almas, y que un fraile pobre y des- 
calzo abreviaba su jurisdicción y deshacía sus enga- 
ños, por medio de los hechiceros (a quienes los de- 
monios decían que no les habían de ver pro- 
pios, que les habían de talar sus  sementeras, 
eausar muertes, enfermedades, pestes y guerras) 
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le hizo eruel guerra, procurando por su ma- 


no quitar la vida al bendito padre. Esta persecu- 


ción duró mucho tiempo, y puso en duda la conver-. 
sión, porque los hechiceros amenazaban a los indios 


con muertes, que los habían de acabar y consumir 
a garras de tigres, que hay muchos y muy carnice- 


ros en aquellos países. Hacían apariencias de ellos, 
con que atemorizaban mujeres y niños. Dábanles a. 
entender, que creían como gente tan fácil, que las 


muertes naturales las causaban sus ídolos del enojo 


que o y que cualquier suceso les venía por 


su causa” | A 
Hay una tradición a interesante, alu- 


siva a un Abaré, que ha llegado hasta nosotros 


con el apasionado encanto de un misterio no desci- 
frado todavía. Me refiero a la leyenda del santo 
sacerdote blanco, recogida por Bartolomé de las 
Casas, Antonio de la Calancha, Alfonso de Ovalla, 


Antonio Viera, Garcilaso de la Vega, Juan de Tor- 


quemada, Lucas Fernández Piedrahita, Antonio Ruiz 
de Montoya, Guevara, Charlevoix, Nicolás del Techo, 
Dobrizhoffer... Dejemos la palabra al padre del 
Pecho: “Cuando los padres Mazzeta y Cataldino con- 
centraron en poblaciones a los habitantes ribereños 
del Paraná, oyeron decir al eacique Maracaná, muy 
respetado entre los suyos, que Santo Tomás, a quien 


los "brasileños y guaraníes conocen con el nombre 


de Zumé, había/ estado en otro METIDA. en el Guairá Mí 
pronosticado que llegaría el día en que los indios 
fueran establecidos en pueblos por unos hombres que 


llevaban delante la cruz, lo cual se acababa de verl- 
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ficar con la fundación de San Ignacio y de Loreto. 


¡Siete años después, predicando el padre Cataldino 
- entre los indígenas del Pirapó, con otros religiosos, 


halló que en varias regiones del Gualrá se conser- 
vaba el recuerdo de Santo Tomás”?. El padre Martín 


_¡Dobrizhoffer consigna la misma tradición en: los si-. 


guientes términos: ““Dicho lugar, situado en amena 
planicie, donde pace una gran cantidad de animales, 
“va aterminar por el lado donde sale el sol en colinas 
y cerros, en uno de los cuales hay una eruz formada por 
tres grandes piedras, que los indios veneraron siem- 
pre como consagrada a la memoria del divino Santo 
Tomás. Ellos creen, y lo sostienen con tenacidad, que 
en una ocasión el apóstol, desde estas piedras, a ma- 
nera de cátedra, habló a los indios que lo rodeaban. 
Igualmente, en el lugar de Tacumbú, cerca de Asun- 
ción, muéstrase con. veneración una 'gruta donde se 
ven las huellas de los pies y del báculo del apóstol. 
En otro lugar muestran un camino cubierto de vege- 
tación por donde pasó el santo cuando iba 'al Brasil 
desde el Guairá”. 


“El cacique Maracaná refirió a los padres José Ca- 


taldino y Simón Mazzeta, italianos, primitivos após- 
toles. de nuestra sociedad entre los guaraníes, que 
un hombre de color blanco, con luenga barba, y ar- 
mado de una eruz, predicó en' los tiempos antiguos 
una ley nueva a sus antepasados. A éste algunos 
le Hamaron Thomé, Zumé, Chumé y todos Abaré, 
nombre con el cual los guaraníes designan a quie- 


- nes permanecen - perpetualmente célibes y a. los 


sacerdotes. De este santo hombre aprendieron ya a 
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sembrar, ya a iaa de la mandioca, de la que ha- 

ían harina y pan”. Y más adelante agrega: *“Cuan- 
do después de sa viajes encontré a los cuaraníes sn 
sepultados en las selvas de Mbaé -berá o, como ellos 
dicen, Mborebí - retá, sin que hubiese tenido comer- 
cio alguno con los españoles, su cacique Roy nos 
miró con malos ojos a mí y mis compañeros, pues los 
naturales. piensan que todo extranjero va a conspi- 
rar contra su libertad y le miran como enemigo. 
En tal sospecha, el feroz bárbaro, apenas me vió, 
dijo: “No necesitamos ningún sacerdote: Santo To- 
más  Thomé Marangatú visitó antaño estas regio- 
nes y él rogó en nuestro favor tan dignamente, que 
esta tierra produce a nuestro gusto todo lo que pre- 
cisamos”. ÓN 

Todas las versiones convienen en que los guaraníes 
conservaban el recuerdo de un hombre blanco: Aba- 
ré Chumé Marangatú, el santo sacerdote Chumé 
o Zumé. Los relatos concuerdan ¡igualmente en que 
este personaje vino de lejos, que predicó a las tribus, 
que les enseñó el eultivo de la mandioca, que prome- 
tió volver y desapareció. Ahora bien: es realmente 
sorprendente y sobremanera extraño que la expresión 
guaraní Abaré Chumé Marangatú se tradujera, so- 
nara o trascendiese a Santo Tomás. Toda la leyen- 
da dorada, tejida sobre la supuesta predicación 
del apóstol santo Tomás en América, se deshace ante 
el análisis de las palabras indígenas. Es de advertir 
al respecto que así eomo los apologistas cristianos re- 
ducían el mundo pagano a un puro mosaísmo — para 
Clemente Alejandrino, Platón no era sino un filósofo. 
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hebreo o, en el decir del neopitagórico Noumenios, 
“un Moisés helenizante?? — del propio modo, los mi- 
sioneros entreveían en las tradiciones aborígenes, alu- 
siones mosaicas y reminiscencias cristianas. | 

Lo que subsiste y se mantendrá incólume es el fon- 
do mismo de la tradición, común a todos los pueblos 
americanos. El santo sacerdote Chumé de los guara- 
níes es el Viracocha de los Incas, el Votan de las tribus 
de Guatemala, el Quetzaleohual de los aztecas, el Nem- 
terequeteba o Bochica de los chibechas y el Itzamna 
de los mayas. Representa en todas partes la civiliza- 
ción de la agricultura, señala la aparición del estadio 
agrícola, cuando no el período del hilado y del tejido. 
Entre los guaraníes, significó el cultivo de la mandio- 
ca, la elaboración del almidón y del chipá, el pan 
autóctono. Es curioso que el significado etimológico 
del vocablo guaraní denotativo de maíz sea “hombre 
banco””. Llámasele en el idioma gentilicio abat?, pala- 
bra compuesta de abá, hombre y tí, apócope de mo- 
rotí, blaneo, como Itatí, piedra blanca, cohetí, la al- 
borada. 

¿Quién fué este sacerdote blanco, alto y. santo, de 
que nos hablan las tradiciones inmemoriales de las ra- 
zas americanas? He aquí un magno misterio. La ima- 
ginación se extravía en el vértigo de las conjeturas, 
abismándose ante un enigma impenetrable, que la pia- 
dosa leyenda de la venida de Santo Tomás a América, 
en castigo de haber dudado, no descifra satisfactoria- 
mente. Pero esta tradición prueba que la antigúedad 
americana es tan apasionante, oscura y misteriosa, eo- 
mo las altas antigúedades orientales y occidentales. 
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Hay en ella no pocos arcanos que descubrir, capitales 
problemas que resolver, inquietantes enigmas que des- 


cifrar. En este continente denominado Nuevo Mundo 


duerme un mundo antiquísimo, un pasado tan inmen-' 


so y remoto, que se pierde en el caos de las teogonías 


primitivas. ¿No vió Ameghino aparecer en su seno na- ' 
da menos que el primer hombre? Hemos visto sus hue- 


llas a través de los mitos. 
Despojada la tradición del santo sacerdote blanco 


de los elementos exóticos y adventicios que la adul- 


teran, como el estrambote de la cruz, que puede ha- 
berle sido agregado por la fuerza del consonante, quie- 
ro decir, de la controversia sobre la venida del apóstol 
Santo Tomás a América, o como ese breviario que se 


coloca en las manos de Viracocha, queda en pié el he- 
cho histórico lejano, que dió orígen a esta leyenda ar- 


caica, sobre la que tejió un drama un escritor- euro- 
peo contemporáneo. | do 
La poesía es más filosófica y más profunda que la 


historia, dice el Estagirita. Tal vez, la historia del, 


pasado americano no pueda franquear el límite que en 


el tiempo y en el espacio traza el mito del sacerdote: 


a 


_blaneo, que vino de lejos a predicar una nueva reli- 


gión y luego desapareció con la santa promesa de su 
retorno en una nueva encarnación o avatar. Pero la 


leyenda sobrevivirá al ocaso de los dioses guaraníes, 
porque es el mito inmortal de la humanidad blanca. 


a ORO 


“LA MISTERIOSA CIUDAD 
RESPLANDECIENTE 


Tan apasionante y seductor como el arcaico mito 
del santo hierofante blanco, es el arcano de la magna 
ciudad resplandeciente de los guaraníes. ¿Es que te- 
'¡nían pueblos y ciudades, como los incas y los aztecas? 
En cierto artículo inserto en un órgano del Consejo 

Nacional de Educación, que seguramente circula en el 

seno del magisterio, leí, sorprendido, el dictamen de 
- que no había palabra en guaraní para designar la ciu- 
dad o la aldea, pero sí para el templo. La proposición 
contraria es cabalmente la verdadera; en primer tér- 
E mino, pueblo o ciudad es, en el noble idioma de los 
, carios, como llamaban los eronistas a los guaraníes, 
maoo de donde tabacué, sitio donde hubo un pue- 
- blo, y, en segundo lugar, comola religión guaraní no 
- admitía ídolos, ni sacrificios, ni templos, éstos care- 
cían primitivamente del vocablo gentilicio equivalente. 
Ñ Verdad que templo es Tupá-¿, casa de Dios, pero 
dicha palabra, evidente traducción de domus Domai- 
an, fué compuesta posteriormente de Tupá, ser su- 
3 premo, y 0, contracción de  óga, casa, hogar, 
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cuando los misioneros construyeron iglesias en las re- 
ducciones. Por esto, decía anteriormente que es pre- 
ciso estudiar el idioma, los mitos y las tradiciones gua- | 
raníes con suma cautela, vale decir, con agudo espí- 
ritu crítico, a fin de no sostener afirmaciones erróneas 
y contrasentidos históricos. Pudo Sarmiento, en su ab- 
sorbente afán europeizante, injuriar al noble pueblo 
de Corrientes, achacando al guaraní una pobreza con- 
ceptual, de que, por cierto, carecía, humorada que le 
valió la eficaz réplica del general Mitre, erigido en 
defensor de la altiva provincia guaraní, cuya capacl- 
dad para la libertad exaltara en su artículo Ayerecó- 
cuahá-catú. Pero Sarmiento tuvo.la excusa de su des- 
conocimiento del idioma aborigen, en el que vería, aca- 
so, un instrumento de la barbarie americana, aparte de 
que los dioses guaraníes, justamente irritados contra ' 
Sarmiento, dispusieron que murlese en. sus antiguos e 
dominios. | A 
Urse rehacer la vaga y tendenciosa historia de la 
conquista, que pinta al indio en el estado de la barba- 
rie más absoluta, sin ideas religiosas y éticas, ni sen- 
timientos sociales y. politicos. Limitándonos a nuestro : 
intento, diremos que la raza guaraní, con ser anda- 
riega, guerrera y conquistadora, no desconoció la ci-- 
.vilización, en la acepción etimológica del vocablo. Es 
un principio general, entre los que estudian las eul- 4 
turas primitivas, que la existencia de la palabra en 
un idioma revela la de la cosa en el seno de la raza 
que lo hablara. En guaraní, tenemos taba, pueblo, k 
o, lo que es lo mismo, que hubo pueblos guaraníes pre- 
coloniales. Esta inferencia, basada en, la aplicación 


¡E 
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de un principio general, se halla corroborada por los 
hechos. A fines de septiembre de 1913, se descubrie- 
ron en los Estados de Bahía, Brasil, las ruinas de una 
urbe indígena. La impenetrable y misteriosa ciudad 
resplandeciente a que aludimos, es otra prueba... ¿Pe- 


ro existe ella realmente? No se trata, en el presente 
caso, de una de esas villas míticas o legendarias, como 
la fantástica de los Césares, flotante en la imaginación 


de los conquistadores y argonautas. Si hemos de pres- 
tar crédito a la palabra, sobrado autorizada, del doctor 


Moisés S. Bertoni, la luminosa ciudad guaraní existe 


y se llama Mbaé- berá-guazú, literalmente, ““una cosa 
brillante y grande”? 

Aunque el nombre del doctor Bertoni no es deseco- 
nocido de los estudiosos, sépase que no es un poeta, 


mi un alucinado. Es un hombre de ciencia, oriundo 


de Suiza, con la húmildad intelectual del sabio y la 
probidad severa del investigador. Hecho a la discipli- 
na de las ciencias naturales, que conceden tan poco 


espacio a la imaginación, el doctor Bertoni, en su eo- 


piosa obra científica, no arriesga una hipótesis, ni 


aventura una teoría, sin apoyarse previamente en una, 
masa tupida de hechos observados y eontrolados. Es 
un entusiasta de la civilización guaraní y creo que in- 


fluye en su entusiasmo el abundante caudal de conoci- 


mientos con que los guaraníes entiquecieron el patrimo- 


nio de la botánica y la zoología. Después del griego y del 


latín, el guaraní es el idioma que figura con mayor má- 
méro de palabras en la clasificación científica de las 


especies vegetales, dice. Dicho queda que es también 


oa entusiasta de la lengua guaraní, euyo influjo en los 


F 
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idiomas y dialectos de la América meridional y las 
Antillas, ha estudiado en una monografía bien docu- 


mentada. 


Citemos ahora las propias palabras del doctor Ber- 


toni relativas a la Ciudad-Luz de los guaraníes: “En 
toda la región forestal del Paraguay — refiere en 


la conferencia dada el 21 de agosto de 1913 en el 


Colegio Nacional de la Asunción y publicada en su 
Resumen de Prehistoria y Protohistoria de los pañ- 
ses guaraníes, págs. 85 y 86 — del sur del Brasil, 
de Matto Grosso y probablemente del centro del Bra- 


sil, cada año las tribus guaraníes mandan una dele- 
gación o un representante a una capital misteriosa 
de toda la confederación, capital cuya ubicación no. 


me ha sido posible hasta ahora establecer siquiera 


aproximadamente. A esta ciudad está severamente - 


prohibido llegar, no solamente a los blancos y a otra 


clase de indios, sino a la mayor parte de los mismos. 


indios guaraníes, si éstos no van especialmente dele- 
gados o autorizados para el efecto. A cierta distan- 
cia alrededor, están permanentemente colocadas va- 
rias guardias que impiden todo acceso a las perso- 
nas no autorizadas o portadoras del pase necesario. 
Solamente así se concibe que hayan podido mante- 


ner la ubicación de ella- completamente secreta. Sólo 


sabemos que existe, pues consultando diferentes tribus 
alejadas unas de otras, hablando con personas que 


nunca han tenido comunicaciones entre ellas y mal qe 
pueden haber concertado. un plan de mentiras, 0 


con otras con las cuales se llega a confidencias, y 


han llegado como “*parejára”? o estafetero a esa ca- 
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y pital misteriosa, los datos que dan ellos son tan con- 
- cordantes, aun en ciertos detalles, que no es posible 


dudar de su existencia. Si no es exactamente como 
fla pintan, cuando menos será bajo una forma muy 
07 parecida. 

Ml a Es este uno de los problemas más «curiosos y 
á JJ Imás apremiantes, cuya solución, sin embargo, de- 


- penderá, sobre todo, de mucha paciencia y pruden- 
ela, visto que por la fuerza y por la violencia, cuyo 
empleo sería además una nueva infamia, será muy 
difícil resolverlo. Dadas las medidas con que los 
[guaraníes rodean el último y misterioso baluarte de 
'sus antiguas libertades y costumbres, no sólo habrá 


que proceder con tino y cordura, sino animados de 
aquel espíritu de justicia que faltó en otros tiempos, 
E y y de un deseo muy sincero de hacer obra de repara- 
UA ción generosa. 

E “Ese pueblo central, que llaman «los indios Mbaé- 
k verá Guazú, se encuentra seguramente en territorio 


brasileño, a una distancia tal vez notable de la fron- 
tera paraguaya, pues los delegados que van a ella y 
Ios: indios en general, están contestes en que el viaje 
leva meses. : 

do “Verdad que un indio pretendió haber ido en un 
A mes. Supuesto que sea cierto, hay que recordar que 
el indio andarín sabe viajar muy rápidamente, y en 
easos de apuro, hacer hasta veinte leguas en un día y 
por más que se detenga en el camino, para cazar y 
A hacerse de elementos, en un mes hate seguramente 
un camino muy largo. Es todo lo que puedo decir 
de la capital mistriosa, salvo los detalles de su 


o Deo 


construcción, del alineamiento GA sus calles! ce 1 


edificios destinados al. cacique, a las. reuniones de Le : 


ancianos, al cuerpo de guardia y depósito de arma-. 
mento, de la vida social, fiestas y otras costumbres, : 


detalles cuya exactitud nadie conoce y a me lle- 


varían muy lejos””. 


Nada quito ni agrego a las palabras del o E 
Bertoni, en cuya autoridad científica me escudo. ¿Se 
descubrirá algun día la secreta ciudad  resplande- 
ciente de los guaraníes? No es improbable del todo. 
Entretanto, la imaginación, propensa a lo maravillo- 
so de Herodoto, se siente deslumbrada por la radiante 
claridad que surge, en la noche del misterio, dela 
arcana urbe guaraní. De las santas ciudades del pa-. 
ganismo sólo quedan el místico: resplandor. de antor- 
chas de Eleusis y el sagrado silencio de Sais. Tal. 
vez de Mbaéverá Guazú tampoco quede sino el haz | 
reverberante de un magno y mistelioso  resplan- 


dor, 


e 


La 
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EL estudio de los mitos guaraníes nos : permito de- 


el me o una acción Etica y distinta de la del 
ias eristiano y, finalmente, que era una religión 


JA 


Ídolos, ni Meal ni sacrificios. 


ba , sería o sostener de . lígión 
á fué politeísta, El único Dios, el ser supre- 
A o. era Tupá. Este O cierto 


los dioses y los hómbres y que no es semejante a los ' 


hombres, 'ni por la forma, ni por él pensamiento””. En 


último caso, habría entre log griegos dos religiones: 


la de los filósofos, monoteísta, y la de los poetas y del 


pueblo, poeliteísta. Lo cierto es que el citado frag- 


mento de Xenófanes movió a un escoliasta a decir 
que dicho filósofo representaba “el único monoteís-* 
mo verdadero que haya existido jamás sobre la 
tierra”. ¿El monoteísmo semita sería, pues, otro es- 
pejismo histórico? La verdad es que el monoteísmo 
de Xenófanes no fué único. Hasta en. su concepción 
de un solo Dios no antropomórfico, coincide con el 
monoteísmo guaraní, Decía, en efecto, el filósofo en sus 
sátiras: “Los mortales se figuran que los dioses son 
engendrados como ellos y que tienen vestidos, voz, y 
forma semejante a los suyos. Si los bueyes, los ea- 
ballos y los leones tuviesen manos y si, con sus ma- 
ños, pudiesen pintar y producir obras de arte como 
_los hombres, log caballos pintarían las formas de los 


dioses parecidas a las de los caballos, los bueyes seme- 


jantes.a las de los bueyes y harían los cuerpos de 
cada uno según su especie propia. Los etíopes hacen 


sus dioses negros y con la nariz roma; los tracios 


dicen que los suyos tienen los ojos azules y los ca- 
bellos rojos*?. Semejante sátira formidable contra la 
teogonía antropomórfica de Homero y Hesíodo, es, al 
propio tiempo, la explicación más exacta y más pro- 
funda de todo teísmo antropomórfico. No es posible 
ir más allá del razonamiento del viejo filósofo preso- 
crático. La razón humana no es capaz de concebir, 
ni de abarcar sino un Dios hecho a imagen y seme-- 
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janza del hombre. Tan personal y humanísima es la 


divinidad que nuestro entendimiento diseña, que las 


religiones le atribuyen las mismas facultades propias 
del hombre. El Dios que piensa, quiere y desea, es 
evidentemente, un mito antropormórfico. Humana es 


también la divinidad hasta cuando se la concibe, como. 


Xenófanes y los guaraníes, un espíritu puro. Nos lo 
imaginamos a Dios así, porque nuestra inteligencia 


cree que la naturaleza espiritual es la forma excelsa 
de la, vida superior, del ser divino. El celeste Novalis 


decía que la vida de los dioses era matemática, y los 


mensajeros divinos, matemáticos. ¿Por qué? Por la 


misma razón, en euya virtud los dioses etíopes eran 


negros y los dioses tracios tenían las pupilas azules y 


la cabellera roja... En realidad, el verdadero Dios 


ha de ser una imposibilidad gnóstica, inabarcable 


e inconeébible, como pensaban vagamente los. gua- 


yaníes. Pienso que si el hombre pudiera penetrar la 


“esencia de Dios, ya no sería Dios, o la criatura hu- 


mana dejaría de ser tal. Porque no se define la na- 


-turaleza de Dios o de los dioses, atribuyéndoles una 


«sustancia espiritual. 


Supongamos que el monoteísmo. de Xenófanes, 
tangente, según queda dicho, con el monoteísmo gua- 
raní, fuese sólo una sátira contra el politeísmo anutro- 


mn pomórfico de Homero y Hesíodo. Aun en tal hipó- 


tesis, quedaría en pie este hecho en favor del mo- 


_¡“Moeismo de las razas primitivas: la evidente tenden- 


cia unitaria del espíritu humano. La reducción a la 
unidad, a un denominador común, no es tan sólo una 


Operación matemática, sino un movimiento primar.> 
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e instintivo de nuestra inteligencia en sus reacciones 
frente a la dualidad y lo múltiple. Cuando la cien- 
cia conozca mejor las leyes que rigen las acciones y 

eacciones de nuestra mente, me permito creer que 
dea tendencia reductora, de la pluralidad a la unidad 
será una de las leyes más sólidamente establecidas. 
Generalmente se prescinde de ellas, al estudiar las re- 
laciones del hombre con la naturaleza; pero, cuando ES 
aquél se encuentra colocado frente a ésta, ¿no es. 0 
todo un mundo interior, con sus leyes propias, lo que 
se halla en presencia del mundo exterior y sus leyes, ds 
también propias? : 


Insensiblemente me aparto del punto en Do de 
examen. Como Fupá era un espíritu puro, la religión 
guaraní no fué una idolatría. ¿Cómo encerrar, eris- AS 
talizar el vasto y magno ser incorpóreo en una ima- 
gen concreta? “Yo no puedo olvidar el asombro — 
dice el doctor Bertoni — hace más de 25 años, causa: 
do a un anciano cacique de la tribu de los Pirapés, 
cuando con insistencia le hice repetir esta pregunta: 
“Pero, en fin, ¿qué forma tiene este Dios?””, En su 
mirada, en su ademán, he visto tanta elocuencia, que y 
un libro no me hubiera probado más claramente eon 
qué íntima, profunda persuasión y de qué manera ha 
hecho cuerpo en aquellos silvanos la idea de que Dios eN 
es un puro espíritu. Ni asomo de idea tenía ese hom- 8 
bre de que el Dios Supremo pudiese aparecer en: Ml 
cualquier forma, ni de que un hombre racional pu- 3 
diese dirigirle esa pregunta”, Pal pureza del Dios gua- y 
raní, ¿dimana de la indole primitiva de la religión 
aborigen? Si ello fuese así, pi que convenir en. 
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que la noción de Dios es más pura y encumbrada, a 
medida que la raza es más primitiva. 
Consiguientemente, Tupá fué un Dios sin 
templos, ni sacrificio. “Nada de atrocidades, nada 
de desigualdades, nada de monstruosidades, nada 
de esos conceptos deprimentes tan frecuentes en 
las  teologías de esog pueblos (India, Persia, 


Asia Menor, Grecia y Egipto); nada de seme- 


jantes hechos se encuentran en las creencias religio- 
sas de los guaraníes”? observa el doctor Bertoni. 


F F E É 3 
¿Cómo localizar a Dios en el recinto de un  san- 


tuario? Antes de ahora, arriesgué la conjetura de que 
el monoteísmo no era otra cosa sino una forma sin- 
egular del panteísmo. Así se explica que'“el único mo- 


- noteísmo verdadero”? de Xenófanes haya sido consi- 


derado por otro escoliasta como un ““panteísmo algo 


-estrecho??. Es que el monoteísmo no tiene, en el fon- 


do, otro sentido. Si Dios es la unidad o la unidad es 
“Dios, ¿cuál es esta unidad? No hay otra unidad cono- 


- cida que la del Universo. La unidad equivale al todo. 


O, en otros términos, el panteísmo reducido a la uni- 


dad se llama monoteísmo. Recuérdese, por último, a 


este propósito, la conclusión a que había llegado el 


doctor Vicente Fidel López en su estudio de los mi- 


tos del Perú antiguo: la idea del ser supremo — de- 


cía — se concreta en dos mitos: el idealismo mono- 
teísta de un Dios revelador y el panteísmo o la na- 
-turaleza creadora. 


Acabamos de ver que el panteísmo no es sino la 
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riza a suponer.que Tupá fuese la Naturaleza «toda, 


como resultaría lógico, porque cabe la sospecha de 


que la ausencia de idolatría, ritos y sacrificios, se 


deba simplemente al escaso desarrollo artístico de la 
raza 0 al primitivismo de la civilización guaraní, 


aparte del hecho esencial de que Tupá era un ser 


incorpóreo, una divinidad inefable. 


La religión guaraní coincidía en sus rasgos fun-. 


damentales con el cristianismo y a esta feliz similitud 


debe atribuirse el éxito de la conquista espíritual, 


en las primeras misiones franciscanas y jesuíticas. 


Naturalmente, algunos dogmas y misterios del eristia- 
nismo no podrían ser comprendidos por los adorado- 


res de Tupá. Bien se advierte esta imposibilidad en 


la real cédula de 7 de julio de 1596, expedida al go-. 


bernador del Paraguay en el siguiente tenor: *“Por- 


que se ha entendido que en la mejor y más perfee= 
ta lengua de los indios no se pueden explicar bien ni - 
con su propiedad los misterios de la fe, sino con eran- .. 


des absonos y imperfecciones, os mando que con la 
mejor orden que se pudiere y que a los indios sea 


de menos molestia, y sin costa suya, hagals poner 
“maestros para los que voluntariamente quisieran E 
Pero, ¿conocían | 
los curas doctrinantes “la mejor y más perfecta len- ' 


23 


aprender la lengua castellana... 


gua de los indios'”? Angles, citado por Blas Garay 


en su obra El comunismo de las «mistones, dice al + 


respecto: “Una de las razones muy ciertas de que 


se origima la mala enseñanza y poco aprovechamien= 
to en el cristianismo, que tienen los indios de dichas * 


MOT, + 


x 


AS 
na de € ts a A e e 


AS 


=> AA - 7. 
A A A 


. 


Más común, sujetos de España, que los traen ya sa- 


cerdotes, los cuales nunca pueden hablar, aun con 
mediana perfección, la lengua guaraní, porque tiene 
tantas y-tan difíciles guturaciones, que sólo el que 
nace donde se habla la puede dar buen expediente; 
y aunque esta lengua es general en todo el Paraguay, 
confiesan aquellos naturales que muchas palabras 
no las pueden pronunciar perfectamente como los in- 
dios, y en el más o menos que diserepe la articula- 
ción, tiene gran diversidad de significados”. El ea- 
tecismo del padre Bolaños, citado tantas veces, es un 
¡testimonio de excepción en contra de lo afirmdo en 
la mencionada real cédula. Los dogmas capitales del 
eristianismo fueron trasladados a la lengua guaraní 
por el padre Bolaños, con una propiedad, que sólo 


el obispo Bernardino de Cárdenas. tuvo la ceguera 


de desconocer, con el resultado eonocido. 

Es, por lo tanto, tres veces inexacto que los indios 
no estuvieran preparados para recibir el bueno y nue- 
vo mensaje del eristianismo. Las ideas religiosas de 
la raza autóctona eran, en lo fundamental, más 0 
menos análogas a las de los conquistadores, y si no 
coincidieron totalmente con ellas, no sé si fué por 
culpa del Dios sin mancha del Nuevo Testamento 
o del Dios no humanado e ineruento de los guaraníes. 
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Ha llegado el momento de formularnos, como co- 
ronamiento de los estudios anteriores sobre los dio- 
ses guaraníes, una interrogación fundamental: ¿qué 
es el muyihos?  Tratemos de responder a pregunta 
tan formidable, que no ha sido contestada todavía en 
forma mediocremente satisfactoria por la ciencia 
mitológica. Al comenzar nuestras investigaciones en 
“un campo mítico virgen, como el guaraní, adelanta- 
mos que ienorábamos su significado, siguiendo la 
vía agnóstica del método socrático; pero hoy pode- 
mos definirlo, diciendo que es un estado de sensibili- 
dad o de espíritu, como el paisaje. O, en otros térmi- 
nos, el mythos sería la expresión de que se valió el 
hombre primitivo para traducir el sentimiento reli- 
gioso de la naturaleza. 

-Por falta de un vocablo castellano equivalente, lla- 
mamos deisidaimonía o lo  deisidaimoníaco, al ca- 
racterístico sentimiento de temor supersticioso, genera- 
dor de los mitos. Pretendemos haber demostrado el pa- 


' pel preponderante de la deisidaimonía en la génesis 


de los mitos autóctonos de Tupá, Yacy-Yateré, Curupí. 
Hemos visto como la onomatopeya primitiva — nota, 


) 
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acento tónico o cromático, frase melódica exhalada 
por la naturaleza — se transformó- más tarde, al ca- 
bo de un largo proceso, en el mito correspondiente, 
mediante la. intervención de dicho sentimiento. 

Importa establecer ahora la diferencia que media 
entre el mythos y el logos, o sea, la palabra. El dis- 
tingo entre ambos “estriba en que este último: deno- 
ta una mera percepción de la melodía o de la armo- 
nía de los seres y cosas, al paso que el mythos re- 
presenta la sensación, diríamos religiosa, de esa ar- 
monía. Deseo fijar con claridad esta diferenciación 
sutil: el logos articula una relación musical entre el. 
hombre y la naturaleza, en tanto que el mythos expresa 
una ecuación entre la melopea de la naturaleza y la sen- 
sibilidad deisidaimoníaca del hombre. 

Los lingiistas y mitólogos europeos, para expli- 
car la formación de las mitologías, se han visto en 
la necesidad de inventar un período mítico, anterior 
a la dispersión de las razas y la confusión de los idio- 
mas, durante el cual habrían nacido, por generación 
un poco espontánea, los mitos fundamentales del 
tronco indoeuropeo o de la “comunidad glótica”” 
indoeuropea, como ahora dicen. Y sólo aciertan a ver 
en tales mitos antiguas formas del lenguaje, algo 
así como metáforas o alegorías primitivas. Del atento 
y cireunstanciado estudio de los mitos guaraníes, tan 
primitivos como los indoeuropeos, sólo reconstruidos 
conjeturalmente, resulta, en verdad, otra cosa, a sa- 
ber que el mythos, es, en definitiva, un estado de 
espíritu real y verdadero, no una forma idiomática 
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_jnerte, ni un lugar común vacío de la retórica elá- 


sica. 


Definido así el “mythos como la cristalización 
de un momento. sentimental o espiritual, dicho queda 
que el estado de sensibilidad, que representaba la 


mitología grecolatina, no: se ha perdido totalmente 


para el mundo moderno. Del propio modo que el pas- 
tor árcade escuchaba real o imaginariamente el gan- 


-gueo de la flauta del dios Pan, los labriegos de Co- 


rrientes, Chaco, Formosa, Misiones y. el Peráguay 
oyen positivamente — recuérdese que se trata de 
un pájaro ventrílocuo — el canto misterioso de Yaey- 
Yateré, en la lejanía del bosque. De idéntica manera, 
y no de otro modo, percibiríase en el olímpico Zeus, 
como en el esplendor de Tupá, el acento tónico del 
trueno y del rayo que rasga el firmamento. En 


“realidad, en la obra de todo grande y verda 


dero artista se consuma siempre 'una verdadera 
resurrección de dioses o un avatar de mitos. En el 
poéma El Sátiro, de Víctor Hugo, en aleún frae- 
mento de Rubén Darío, en cierta página de Claudio 
Debussy, los mitos recobran su sagrada plenitud vital. 
Richepin observa que el carácter distintivo de los 


“poetas primitivos reside en su potestad mitopoética, 
vale decir, etimológicamente, creadora de mitos. 


Ocurre, en rigor, que como ellos estaban más cerca 
de la naturaleza que. nosotros, pudieron comprender 
mejor, no por cierto, la belleza, sino la verdad de los 
mitos. Pero esta misma verdad fué ya. débilmente 
vislumbrada por Homero y Hesiodo, rapsodas que, 
econ ser relativamente primitivos, se hallaban dema- 
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siado lejos del nacimiento de los dioses. Los poetas 


griegos posteriores, como igualmente los filósofos, 


parecieron haber dejado de comprender la significa- 
ción real de los mitos. Sócrates se burla donosamente 
de ellos en Fedro, arguyendo que, si no se cono- 
cía bien a sí mismo, mal podía conocer la naturaleza, 
por lo común mostruosa, de los mitos. Plutarco, para 
citar a otro griego representativo de un período de 
la cultura helénica, descubre en los mitos, llamados 
antiguamente enigmas, alegorías morales. Para en- 
contrar, en los siglos ulteriores, un espíritu con la 
intuición o la adivinación del genuino sentido de los 
mitos, es necesario llegar hasta la centuria de Au- 
gusto, a Virgilio, quien exelamara en una de sus 
Geórgicas: | | 


Felix qui potuit rerum cognoscere causas, 
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Fortunatus et ille deos qui novit agrestes, : 
 Panaque, Silvanumque senem, nymphasque sorores! 


En cuanto a Luciano, un griego de la decadencia, 
representa la total incomprensión de los mitos. 

Vistos econ esta nueva visión, los mitos grecolati- 
nos, que sirvieron y siguen sirviendo de relleno a 
los artistas necesitados de símbolos, se reaniman y 
vivifican, adquieren repentina luz y cobran nuevo 
significado. Asistimos a un segundo renacimiento de 
los dioses del paganismo. Pero no son seres inmor- 
tales los que se incorporan a la vida, libres de la 
pátina de los siglos y de la hojarasca de la retórica, 
sino otros tantos estados emotivos susceptibles de 
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ser experimentados por las almas dotadas de un sutil 


sentimiento de la naturaleza. Todo el Olimpo resu- 
citado del pálido imperio de las sombras, se reduce 


al temblor de un estremecimiento: la emoción detsi- 


daimonaca. 

Aplicada nuestra clave de interpretación a la mi- 
tología griega, resultará ésta menos enigmática. ¿Qué 
significa, por ejemplo, el mito de Zeus? Es la sensa- 
ción  deisdaimoníaca correspondiente al fenómeno 
del trueno y del rayo. ¿Qué representa el mito arcá- 
dico de Pan? Es la emoción deisidaimoníaca de un 


“rumor misterioso de la naturaleza, como Yacy-Yate- 


ré o Cur .pí En el fondo de todos los mitos — más 
exacto fuera decir en la lejanía, porque el mito es 
una lontananza -—— existe una raíz, que responde a un 


grito de los seres y las cosas, y hay una emoción, que 
traduce fielmente esa respuesta. 


El velo que cubre el orígen, naturaleza y signifi- 
cación de los mitos, queda totalmente levantado, cuan- 


do se los examina a la luz de nuestra teoría sobre su. 


génesis  deisidalmoníaca. El enigma “milenario del 
mythos se transforma en intensa claridad  eenital 
si se ve en el orbe mítico un mundo metafísico ereado 


por el espíritu humano en virtud de la deisidaimo- 


mía. La mitología viene a ser así, en último térmi- 


no, un panteísmo primitivo. 


No solamente el paisaje es un Edo de espíritu; 
lo es también el mythos. Mas como este es al. pro- 


plo tiempo un intento de explicación causal del uni- 


verso, aparte de ser una visión estremecida de la leja- 
nía, claro está que el mythos, luego de transfor- 
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marse en ereencia religiosa, dió orígen a un sistema 
filosófico. El mythos guaraní sólo aleanzó a for- 
mular el sentimiento religioso de la raza y no pudo 
franquear la puerta de oro de esa otra magna ciudad 
reverberante, que, como la palabra lo indica, fué emi- 
nentemente pa la filosofía. 
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¿Tienen los mitos guaraníes elevación, conceptismo 
y relieve suficientes como para alternar en el mundo 
del arte con los mitos clásicos? Preciso es reconocer 
que éstos, aunque exóticos y lejanos, están menos 
distantes de nuestro espíritu, hecho y educado por 
la cultura grecolatina, que los mitos autóctonos. In- 
terrumpida por la Conquista la continuidad de la 
especie aborigen, con sus creencias, ideas y sentires, 
los mitos indígenas corrieron la misma suerte que la 
raza vencida. Los dioses guaraníes han muerto en 
silencio, sin que se oyera en la historia aquella gran 
voz doliente, que anunció en el siglo de Tiberio la 
desaparición de los dioses del paganismo. Pero el 
paganismo, en su esencia más pura y en sus temas 


fundamentales, subsiste a través del cristianismo, co-. 


mo ya lo demostrara Remy de Gourmont, en su con- 
vincente estudio El pagamismo eterno. 

Algunos escritores indianistas del Brasil, entre 
ellos el poeta Goncalves Dias, que se permitió licen- 
cias poéticas irreverentes econ los vocablos y coneep- 
tos guaraníes, haciendo, por ejemplo, Priagá de 
-Payé, por una misera razón de consonancia, tra- 
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taron de dar a los mitos tupíes o guaraníes carta de 
ciudadanía artística. La tendencia guaranizante, ce- 
lebrada por Herculano, no prosperó, ni prosperará 
seguramente, a causa del profundo abismo que la eivi- 
lización vencedora tendió entre , los mitos gentilicios 
y las generaciones 'americanas. Este es el: hecho histó- 
rico consumado, aunque nuestra aspiración artística. 
finque en destruir aquel abismo. : 


Sin embargo, Tupá — ¿el Júpiter indoeuropeo?—. de: 
no es indigno de alternar con Zeus, con el radiante 2 
y. tonante Zeus Páter, en los dominiog del arte, del 1 


arte americano, quiero decir. Tupá no sería rechazado | 
del Olimpo, como no fué arrojado del paraíso del A 
eristianismo. Y hasta el propio Zeus se reconocería. 
en este inmortal, nacido bajo el firmamento americano, E 
si es que Tupá no fuese el precursor de Zeus o. de 
Pan, o, al menos, anterior a entrambos' dioses grie- 
gos. Pal 
¡Qué rica: y virgen cantera de arte,yace en el fon- 
do de la antigiiedad americana, o, si se quiere, de las 
mitologías de las razas aborígenes! Cuando los: artis- 
tas del Nuevo Mundo, fatigados de reproducir ser- 
vilmente los clásicos temas y motivos de los mitos 
grecolatinos, tornen la vista hacia la opulenta e in- 
tacta mitología de las razas primitivas de América, 
tendremos, entonces, un arte de colorido genuinamen- 
te americano, quizá un poco primario, posiblemente 
salvaje o bárbaro, pero que no será, por fortuna, el 
mero eco o remedo del arte de otros continentes. Los. 
poetás, escritores, escultores, pintores y músicos de 
América poseen magnas e inéditas fuentes de inmspi-. 
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ración original en las creaciones míticas y legendarias 
| de las tribus indígenas, sean guaraníes, incaieas, ma- 
as 0 aztecas. La gigantesca fieura de Tupá, vene- 
“rado desde el Norte de la Florida hasta el Rio de la 
Plata, trasladada al mármol,o al lienzo, bastaría para 
labrar la reputación de un artista genial como Fidias 
se inmortalizó reproduciendo, en un simulacro antro- 
pomórfico, la grandiosa imagen de Zeus, oriundo del 
trueno, como Tupá. Lo propio cabría afirmar con 
respecto a los restantes mitos autóctonos de la Amé- 
rica. primitiva, calumniada por los conquistadores, 
_desfigurada por los misioneros y desconocida hasta 
hoy. Porque. la verdadera América precoionlal . está 
por descubrirse todavía. ? 

El arte americano, inspirado en los mitos, creen- 
cias, leyendas, tradiciones, fábulas, ideas y senti- 
mientos de las razas originarias del Nuevo Continen- 
tes modularía una tonalidad nueva e inconfundible 
en medio de las gamas usuales y consuetudinarias 
del arte universal. Las manifestaciones estéticas de 
nuestra América diferenciaríanse así, no sólo de las 
del Norte, ya idiomáticamente distintas, sino de las: 
del resto del mundo. No seríamos tributarios 0 va- 
sallos del arte español, francés, italiano o alemán, 
“sino que tendríamos carácter propio, esto es, una 
personalidad distinta de la fisonomía general del arte 
europeo, sobrado uniforme. Solamente quienes igno- 
ran el pretérito y el presente de América, pueden sos- 
tener que, habiendo sido dsecubierta y conquistada 
ella por la civilización occidental, debemos renunciar 
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sus hijos al derecho de un arte original y propio, por 


lo menos. 


Muchos de los mantenedores de este ideal absur- 
do y servil del calco del arte europeo, son, desgra- 
ciadamente, americanos, privados, claro está, del de- 
coro intelectual del continente, a que pertenecen, y de 


la dignidad de la civilización, de que forman parte. 
Por fortuna, y a la inversa, quienes exigen de noso- 
tros notas o modulaciones de arte no hispanizadas 
o afrancesadas, son cabalmente todos europeos. Los 
mismos españoles, entre ellos José Ortega y Gasset, 
reconociéndonos el derecho, que muchos americanos 


se niegan a sí mismos, de romper con la tradición 


literaria de la raza, cuya lengua hablamos, nos recla- 


man, como sieno de mayoría y afirmación de nues- 


tra personalidad, un arte característicamente ame- 
ricano. 04 

Pero ¿es posible hablar de arte especificamente 
americano en un medio ambiente, en que hasta ayer 
Sarmiento motejaba de bárbaro todo lo americano 


y Alberdi proponía la imitación de la civilización 


europea? Ha sido necesario que todas las razas, cul- 
turas y civilizaciones del planeta invadieran el suelo 
americano para que desentrañáramos la originalidad 
de muestro pasado, nuestra fisonomía y nuestro des- 
tino. Pertenecemos, como decía Sarmiento, al impe- 
rio de Roma, vale decir, a la civilización grecolatina; 
pero, antes de que nos perteneciéramos a nosotros 


mismos, pertenecíamos ya a las razas indígenas que, 


mezcladas con las europeas, han formado las gene- 
raciones actuales de América. Cuando Domingo Mar- 
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tínez de Irala se enlazó, en la casa fuerte de la Asun- 


ción, con mujeres guaraníes, realizó el primer acto 
político de fusión de la civilización conquistadora 
con la civilización autóctona vencida. El gesto de 
Irala se repitió en la segunda y definitiva fundación 
de Buenos Aires por don Juan de Garay: españoles, 
criollos y guaraníes la reedificaron sobre las ruinas 
de la primitiva colonia de Mendoza. El ademán de 
Irala y de Garay persiste en la hora actual: somos 
el producto de la cultura del Renacimiento europeo, 
amalgamada con las civilizaciones indígenas. En el 
mito de Tupá se concilió el ser supremo de la reli- 


gión guaraní con el Dios blanco del cristianismo. No 


fué esta cónciliación un violento acto de conquista, 


. ni de colonización, sino un reconocimiento de afini- 
dad y un pacto de alianza. 


Hace más de un siglo que el período del eolo- 


- niaje se ha extinguido, y no anhelamos manumitirnos 
todavía de la tutela de los mitos provenientes del 


Egeo y del Mediterráneo. ¿Es que estos mitos, repre- 
sentativos del milagro griego y de la belleza. latina, 
son eternos? Lo son, sin duda alguna, y sería de cele- 
brar que fueran siempre inmortales; pero, ¿y nues- 
tros mitos? ¿Renunciaremos a nuestros dioses por el 


hecho de no ser de orígen indoeuropeo? O, lo que 


es lo mismo: ¿renunciaremos a una civilización origi- 
nal, por el accidente histórico de habernos amaman- 
tado la cultura europea? Si, en vez de Europa, nos 


hubiera descubierto y civilizado el Asia, ¿carecería- 


mos del derecho de no continuar siendo asiáticos? 
La elevación de los mitos americanos a la zona 
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del arte debe suceder al grito de emancipación dis- 


cipular del pensamiento artístico del Nuevo Mundo, 


de los viejos mitos grecolatinos, afeados por la men... 
tira y envilecidos por el crimen. Fuera un error de. 


nuestra parte intentar borrar de nuestro espíritu el 


culto del Palas Atenea, de Apolo y de las Kárites. 
Sea cual fuere el credo religioso que prepondere en 
el mundo, la humanidad seguirá elevando su plega- 
ria a la santa diosa ateniense de la cultura intelee- 
tual, ante el ara de la filosofía griega. Pero un error 
más grande sería el nuestro, si desdeñáramos, en * 


nombre de no sé qué vasallaje irredimible, los únicos 


tesoros de originalidad que poseemos, porque todo 


lo demás es postizo, exótico y foráneo. 
El porvenir artístico de América no está adas 


blemente en Europa, sino en América misma. Así lo 
entendió la genial visión de Ameghino, en el orden 


de la investigación científica. Es posible que las con- 
elusiones del sabio caigan o sean, abandonadas ma- 


ana; pero la orientación fundamental que él fijó al 


pensamiento americano, cuando situó la cuna de la 


humanidad en nuestro suelo, será la parte más pura 


e imperecedera de su gloria. Yo no hago más que se- 
guir el derrotero trazado por Ameghino, proclaman- 


do el decoro artístico de nuestros mitos, cuya belleza 


moral y significación religiosa no son en modo algu- 


no inferiores al contenido ana de los mitos 


clásicos. 
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Como he citado muchas veces el nombre de fray 
Luis de Bolaños en mis artículos anteriores sobre 
los mitos guaraníes, creo pertinente, a título de com- 
_plemento ilustrativo de los mismos, evocar en cuatro 
rasgos la seráfica efigie de este santo varón, gala y 
decoro de la comunidad franciscana. 

Es hermosa la figura moral de este. venerable 


- fraile, a quien los estudiosos debemos el primer docu- 
mento escrito en guaraní. Desde mi niñez, su nombre, 


nimbado por la tradición y constelado de luz por la 
leyenda, me era familiar. Quiero dar a entender que 
casi todo el período de mi adolescencia trascurrió 
en el pueblo de Itatí, sobre el Alto Paraná, provin- 
. ela de Corrientes, una de las reducciones francisca- 
nas fundadas por él. Alí, en Itatí, que significa ““pie- 
dra blanca””, por' alusión a la calera abundante en 
las barrancas del río, desde las piedras de Tabacué, 
o sea, “que fué pueblo””, el primitivo asiento de la 
—misión, hasta el pozo construído en el antiguo huerto 
del santuario, todo está impregnado de su recuerdo, 
el cual es un aroma de santidad. En la iglesia de esta 
tres veces secular doctrina de Itatí se venera, como 
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es notorio, una Virgen milagrosa, descubierta pon 


Bolaños, según la tradición. - 


Para ponderar la magnitud de esta figura apos- 
tólica, preciso es situarla en el fondo de los siglos 
XVI y XVII, en el teatro de su predicación evangé- 
lica, dentro del vasto cuadro de la conquista, en ple- 


na comarca de los guaraníes. Se le denomina con 


razón apóstol de Paraguay y del Río de la Plata. 
Lo fué en grado excelso, en el período inicial de la 
conquista espiritual, cuando los ¡jesuítas hicieron su 
aparición en las regiones guaraníes para sustituir 
y desalojar paulatinamente a los franciscanos, qué 


los habían precedido en la tarea y preparado la pro- 
paganda ulterior de los padres de la Compañía de 


Jesús. Sin tomar partido en pro ni en contra de los 
jesuítas, afirmo que pertenece a fray Luis de Bola- 
ños todo el mérito del precursor, del iniciador de un 
vasto movimiento histórico de civilización, que tuvo 


por estandarte la cruz y por-.instrumento la lengua 
guaraní. Pues el modesto franciscano no sólo fué un 


evangelista, sino también un héroe civilizador, esto 
es, un conquistador civil. Fundó, entre otros pueblos, 
las reducciones de Itatí, Atyrá, Itapé, Caazapá, Yuty 
e Ipacaraí. El solo hizo más, con el prestigio pací- 


fico de la palabra redentora, que diez conquistadores 


y adelantados juntos, revestidos de hierro y de vio- 


lencia. Para atraer a los indios al eristianismo, les 
habló en su propio idioma y puso nombres autócto- | 


nos a Dios y al diablo, al paraíso y al infierno. El 


conquistador arrogante desdeñaba aprender lá oscu- 


ra lengua de los pobres indígenas; el misionero hu- 
04 / A 
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-milde la poseyó con tal perfección — fué agraciado 


con el don de lenguas, — "que compuso un catecismo 


en guaraní, catecismo que es una obra clásica para 


los guaranístas, por la pureza del idioma allí emplea- 


ds do. A este acto de humildad franciscana debe la 


ciencia lingúística el. precioso documento que he men- 


cionado repetidas veces, al estudiar los mitos aborí- 


genes. Tan cierta es la bienaventuranza prometida 
a los humildes, que la inmortalidad alcanza a sus 
obras mínimas. 


Llega fray Luis de Bolaños, con el adelantado 


Ortiz de Zárate y don Martín del Barco Centenera, 


el futuro cantor de la “Argentina”, tres décadas 


antes del fin del sigo XVl, a las provineias del 
Río de la Plata, en calidad de obrero espíritual. Con 
- San Francisco Solano, otra figura apostólica de pri- 
mera magnitud, penetra en la Provincia Gigante de 
las Indias a predicar el evangelio. Recorre la pro- 


vincia de Guayrá, funda numerosas reducciones, con- 


jura el lago Ypacaraí, repite el prodigio mosaico de 
hacer brotar agua del erial en Caazapá, donde aun 
existe el pozo que lleva su nombre; establece una 


misión en el Alto Paraná y no cesa en su actividad 


2 Sy OL espacio de más de medio siglo de intrépido apos- 


tolado. Ya no es dable apreciar el valor de este es- 


y fuerzo eisantesco sin reconstruir el escenario histó- 


rico de la acción del padre Bolaños. Las centurias 
transcurridas desde el siglo XVI hasta el nuestro 1n- 


terceptan la exacta y real visión de la titánica obra 
“realizada por el venerable franciscano. Para expli- 


¿e cárnosla, nos sentimos inclinados, en este siglo SeREO: 


pl qe 


tico y racionalista, a admitir la intervención de una : 
fuerza sobrenatural en la misión de fray Luis, como 
lo hicieron Diego de Cordoba y Salinas, en su Cróm- 
ca de la Religiosísima Provincia de los Doce Apósto-.. 
les del Perú, entre los cuales incluye a nuestro be- 
nemerito franciscano. Parecenos que, sin la colabora- 
ción de lo maravilloso en la historia del apostolado. 
de Bolaños no se puede explicar esta historia satisfae- 
toriamente. Es que el elemento maravilloso, el agente 
sobrehumano, estaba en el férreo albedrio del misionero 
que fué al mismo tiempo un varón contemplativo, 
sin ser enteramente místico. Porque un míústico no ha- 
bría podido realizar la empresa conquistadora y diná- 
mica de fray Luis. Su fervor de redención alcanzaría. 
tal vez las más altas cimas celestes de la inspiración 'di- 
vina o de la contemplación extática, pero su obra, si 
bien equivalente al ardor de su fe sacerdotal y a la 
llama de su vocación apostólica, nos habla, en primer. 
término, de la fortaleza de una voluntad heroica, pues- . 
ta al desinteresado servicio de un alto ideal religioso. 


¡Qué fe tendría el padre Bolaños en la belleza y 
la verdad Gel cristianismo para aventurarse a di: 
fundirlo entre las tribus, no del todo mansas y casi 
siempre adversas a los principios de la religión eris- 
tiana! Ello es tanto más admirable, cuanto que años 
más tarde, los padres Diego de Boroa y Roque Gon- 
zález fueron martirizados por los indios guaraníes. 
Pero Fray Bolaños descubrió que Dios, cuya. esencia 
había tratado en vano de penetrar en los textos 
teológicos de Santa Eulalia de Marchena, era el propio. 
Tupá adorado por los guaraníes. Y, ante la natura- 
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lidad con que los indígenas acogían las enseñanzas 


relativas a un ser supremo, el fraile estudió la len- 
- gua guaraní y se familiarizó con ella hasta el punto 
de traducir a dicho idioma el catecismo de Lima para 


uso de los misioneros y párrocos de indios 


Es conocida la eontroversia promovida por el 


obispo fray Bernardino de Cárdenas en torno al 
catecismo de, Bolaños, para que insistamos sobre el 
particular. El documento fué publicado en la obra 


Explicación del Catecismo en lengua guarani por 
Nicolás Yapuguai, con dirección del padre Paulo Res- 
tivo, de la Compañía de Jesús, y reproducido en fae- 
símile en el Número Unico, que la comunidad fran- 


'ciscana de Buenos Aires hizo editar en octubre de 


1913, con motivo de la traslación de los restos de 


Bolaños a su actual mausoleo. El guarani de fray 


Luis contiene voces que parecían privativas del lla- 
mado guaraní correntino; pero resulta que tales vo- 
ecablos. son castizos, pues figuran en las obras es- 


- eritas en el guaraní más puro. 


- Fray Diego: de Córdoba y Salinas relató la ““yida. 


santa y virtudes heróicas del apostólico padre fray 


“Luis de Bolaños, gran ministro del evangelio”, a la 


usanza piadosa de los historiadores, eronistas y bió- 
grafos apologéticos. Citemos algunos fragmentos edi- 
ficantes. He aquí uno de ellos: “Estando una noche 
rancheando, puso su hamaca colgada en dos ramas 
de diversos árboles, sentóse él en ella y sacó su 


“breviario para rezar a la luz del fuego que había. 


Llegó ¡intempestivamente un gran tigre y  púsose 


detrás del bendito padre. Los indios, alborotados, 
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dieron voces: “¡Fray Luis, yaguareté | 
aquietó; llegó el tigre y haciendo presa en el bre- 
viario, se retiró a la montaña. Conociendo el padre 


fray Luis que el espíritu malo le hacía aquella burla 


para estorbarle el oficio divino, riéndose se fué solo, 
sin permitir que le acompañasen, tras el tigre, por 
montaña “adentro, y aunque era de noche y veía muy 
poco, le siguió, le dió alcance, quitó con confusión del 
demonio el breviario y se vino al rancho, donde le 
aguardaban los indios temerosos de algún fracaso. Pú- 
sose a rezar con mucha serenidad, como si no le hubie- 
ra sucedido nada. Otra vez, estando rancheando en el 
Paraná, vino un tigre hambriento a hacer presa para 
satisfacer su hambre, y al tiempo de hacerla, sintióle 
el padre fray Luis y llegóse a él, púsole la cuerda al 


cuello y con una vara le azotó y luego le mandó que 


se fuese y no le inquietase el rancho. Obedeció el 
tigre y fuese castigado por el atrevimiento de haber 
inquietado su pequeña grey??. 

Otro episodio de milagro y de santidad: ““Intro- 


dújose un hechicero por santo, a quien llamaban el 


santillo; predicábales sus embustes y maldades con 


tanta eficacia y pasaba el tiempo en el monte, hacien- 


do tales apariencias de mortificaciones, que los más 
ladinos, llevados de sus obras y palabras, determina- 
ron seguirlo, desamparando la ley verdadera. Enten- 
dida la determinación del hechichero, aconsejéles que 
matasen a los padres que vinieron en ello. Para esto 
acordaron hacer una gran junta secreta, y de noche 
ejecutaron su propósito. Convocáronse, y estando en 


1 y €l log 


la junta señalando los patricidas, al tiempo de ir a. 


OR 


obrar un erímen ln grande, apareció el padre Ea: de 
ños en medio de ellos, viviendo ¿en esta ocasión en. elos 
Puerto y díjoles: “No podréis. salir con vuestros 
- acuerdos, que la vida de los padres está amparada 

La la Providencia. LaS Reprendióles: el delito, 


se eso ion los a a 
de nienes e iDban par “te del caso, y como estaba allí el 
padre. Bolaños, qesocula más no lo vieron, con q 


L de dichosa de fray Luis ocurrió en la si- 
e forma, según el pío cronista: “El venerable 
e Luis de Bolaños, pa sus ochenta 


MS Libros. el dichoso día, :As él tan de- 

O, de celebrar bodas con el divino Cordero, y 

E co o virgen prudente. aguardó al esposo eon lámpa- 
Meda encendida. En sabiendo su venida, le salió al en- 

cue ro y dió en sus manos el alma. Cosa diena de 


es Di 


qn reparo: ca así como se Ad esta luz, se 


IIA 


id Pei ingenuo relato Final: aj tarde, 
.el mes de octubre de 1629, en una dormida que 
an el Alto, veintitrés leguas de Córdoba, habién- ve 


y 
Ú 7 
LA 

A 


o 


dose ,¡rancheado con mi secretario y. compañero, y. 
otros tres padres, uno definidor, otro. guardián y otro. 
mi confesor, como a las nueve de la noche, estando 
todos platicando, ví una «como nube resplandeciente 
de muchos colores, que no podía distinguir la vista, 

porque lo rosado de ella los confundía. Reparé en 

ella y cómo iba subiendo. Y dije a los que se hallaron 
pres a ““Reparen, padres, en aquella nube, que es. 
misteriosa, que el padre fray Julián de Alcalá; cuan- 

do vió que el alma del católico rey. SER 11 subió 

al cielo, la vió en una nube como ésta”?. Estuvímos- 
la mirando hasta que la perdimos de vista. Estando 
en «el Cuzco, tratando negocios que llevaba con el 
padre comisario general de estas provincias, tuve 

carta del padre Tomás López, mi confesor, en que 
me dijo: “Bien se acordará que V. Paternidad hizo 
la noche que estuvimos en Alto, en la nube que V. P. z 
nos enseñó y vimos todos con verdad. Pues hago 
saber que esa noche fué la inmediata de la tarde en 
que nuestro fray Luis de Bolaños dió el alma en 
manos de Nuestro Señor; y que sabemos si en la 
nube iba a: gozar regalos de eterna gloria: y que 
quiso Nuestro Señor que V. P. eomo provincial, hi- 
ciese el reparo, para que lo pudiese certificar??. ! 


¿Leyenda dorada de una época de fe simple y 
primitiva? No es del todo improbable. Pero cuando 
desaparecen almas seráficas, como la de fray Luis, 
apóstol del Paraguay y del Río de la Plata, es ne- 
cesario que se conmueva un poco la tierra y es preci- 
so también que aparezcan en el cielo hermosas nubes 
resplandecientes. ¿No habrá sido el venerable fran- 
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La naturaleza de los dioses guaraníes se torna trans- 
parente, estudiando su lenguaje. Hablo en sentido . 
lingúístico, no teológico. Hora es, pues, de examinar el 
guaraní, cuya extensión en el continente americano 
señiala al propio tiempo la de los mitos congéneres, 
desde el mar de las Antillas hasta el Río de la Plata. 

Nuestra posición de guaraní-parlantes es distinta 
de la del lingúista europeo: español, francés, italiano 
o alemán, es decir, del hombre de cieneia que desde 
la cuna habla un idioma culto, de flexión, es decir, 


“romance o germanía. Creo que esta posición nuestra 


de conocedores de una lengua primitiva — el guaraní 
es nuestro idioma materno y el castellano, un instru- 
mento de cultura y de comunicación en nuestra vida 
de relación internacional —'mnos sitúa en un plano 
de superioridad sobre los lingiiistas europeos para los 
estudios filológicos. El guaraní es una clave, verdade- 


ra rama de oro virgiliana para internarnos con firme 


orientación en los laberintos de la ciencia lingúística. 
Idéntica ventaja llevamos a los estudiosos europeos 
para las investigaciones de la mitología. La supe- 


_vioridad de nuestra posición de guaraní-parlantes no 


se debe a una organzación mental mejor, sino a esta 
simple realidad histórica: la dualidad de nuestros orí- 


“genes étnicos y glóticos. 
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A tal convencimiento se arriba cuando se abre un 
tratado cualquiera de lingúística escrito por un autor 
europeo. Aquí, al alcance de la mano, tengo una. 
obra titulada Lingúística indogermámica, del docto 
profesor alemán Rodolfo Meringer, catedrático de 
sánscrito y lingilística en la Universidad de Graz, 
cuyas audaces afirmaciones acusan el desconocimien- 
to de las lenguas primitivas. Refutándolas, .probare- 
mos el inapreciable valor científico del lenguaje de los 
dioses guaraníes. ! 


Primera afirmación de Meringer: “El lenguaje no 
tiene origen alguno, como quizá el río que súbita- 
mente mana del agujero de la roca; tampoco ha sido 
inventado””. Una cosa sin origen, un organismo sin 
principio, recuerda demasiado la absurda y ya inad- 
misible teoría de la generación espontánea de los 
seres y las cosas. Hasta la imágen empleada por el 
eminente maestro alemán es inexacta. Nosotros, ame- 
ricanos, habitantes de países regados por rios y arro- 
yos innumerables, conocemos el origen de los ríos. 
Cuando una corriente de agua surge súbitamente del 
agujero de una roca, ya tiene origen: el agujero de . 
la roca. Lio propio acontece con el lenguaje, que cier- 
tamente no fué inventado, sino imitado de la na- 
turaleza, en cuya armonía reside el origen del len- 
guaje articulado del HOME. 


Séame permitido mencionar aquí un estudio sobre 
las relaciones. entre el guaraní y la naturaleza que, 
inserto en un diario de la Asunción, no habrá llega- 
do a conocimiento de los lectores de LA PRENSA. 
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“El guaraní, decía, sirve para hablar con la natu- 


raleza. Yo no sé si, según el célebre paralelo del soli- 
tario de Yuste, el italiano sirve para hablar con las 


damas, el francés con los hombres y el castellano con 


Dios; pero puedo afirmar que el guaraní sirve para 


dialogar con la naturaleza en tono íntimo, ea casi 
familiar. 

Daré los dentes de mi blación: Estos 
fundamentos podrían ocupar la amplitud de un libro; 


pero, según mi hábito, trataré de sintetizar. 


La ciencia filológica es un eonocimiento inerte 


[que tiene que progresar mucho. todavía para llegar 


a constítuir un ciencia propiamente dicha. La filolo- 


¡gía se ha ocupado poco, por no decir casi nada, de 


las relaciones de los idiomas con la naturaleza. Con- 


cede “mucha importancia, y evidentemente la tiene, 
¿a la morfología de las lenguas con el intento de esta- 
“¡blecer su afinidad étnica, su oriundez gentil; más 


no «otorea idéntico valor a la fonología o fonética, 


A E AN 


tal vez porque, tropieza con el escollo, imposible de 


salvar, de la pérdida de la pronunciación, del acento 


tónico de los idiomas muertos, como el sánscrito, el 


; griego y el latín. 


Esta laguna de la ciencia lingúística constituirá 


siempre un irreparable vacío. ¿Cómo hallar este esla- 


bón perdido de las lenguas afines, de los idiomas de 
raíz común, cuando se han perdido para siempre los 


tonos, los semitonos, los acentos y las modulaciones 


de las voces articuladas decenas de siglos atrás? 


¿Hemos de procurar de reconstruir el acento extín- 
guido, rastreándolo en los idiomas sobrevivientes, de- 


e 


— 289 — 


yivados de en lenguas muertas? - mojan ta investiga- Pa 
ción podría alcanzar a revestir la mayor 0 menor 
verosimilitud o posibilidad de una hipótesis, más nun ) 
ca la cabal certidumbre de la verdad filológica: Hd 
tórica. No con otro designio escribí 'hace once años 
un artículo titulado Una vocal perdida, en el cual, 
empleando un método analógico y deductivo, concebí E 
la conjetura de. que en el idioma guaraní subsiste...” 
una vocal perdida de nuestro alfabeto fenicio helé- $ 
nico. ae | a EN 
El estudio de E música griega me persuadió, pos- %. 
teriormente, .de la imposibildad. de llenar el claro ñ 
fonológico, que señalo en la ciencia filológica. No obs- A 
tante los monumentales trabajos de restauración, réee- . " 
lizados por los musicólogos, en materia de música he Y 
lénica sólo sabemos que no sabemos nada. Y Si ero 
arte musical de la Hélade se ha perdido para nosotros, 
¿qué diremos del acento y pronunciación de las vO- 
ces griegas y latinas? Cuando me documentaba para de 
escribir el artículo citado, me sorprendió sobrema- 
nera hallar en un egxramático latino, ereo que Varrón, 
la afirmación de que la “y?” eriega, la ““ypsillon””,. 
se había cambiado en “o”? para los latinos, por 1 
analogía que existía entre ambas vocales. Semejan- Y 
te afirmación acentúa y desconcierta nuestra igno-' 3 
rancia de la fonética de las lenguas muertas. | E. 
Como lo he dicho, la estruetura de los vocablos es E 
sumamente preciosa para determinar la comunidad de 
su origen; sin embargo, no basta la morfología, sino 3 
que es necesario también el conocimiento de la toné- “Y 
tica. 
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Si €s to deducir de un idioma particular, como 
el guaraní, leyes eenerales, podemos afirmar categó- 


“Ticamente que las lenguas primitivas están más cerca 
de la naturaleza que los idiomas cultos, las llamadas 
lenguas literarias. Desde luego, es sabido que el grie- 

go primitivo, para no 'remontarnos demasiado lejos 


en campos puramente conjeturales, era un lenguaje 
natural, sumamente rico y significativo. En el griego 
de oro de Homero, Esquilo, Platón y Aristóteles, per- 


siste la rudeza estructural del idioma originario, tan- 
to en la sintaxis como en la expresión. Si no fuera 
cun sacrilegio, calificaríamos de bárbara la construe- 
crón sintáctica del leneuaje de los dioses. El orden 


gramatical del griego primitivo recuerda algo las for- 


mas gramaticales de los idiomas primarios. A través 
de. .la distancia, cabe advertir que el griego fué, en 


sus oOrigenes,como el guaraní, una lengua concreta, 


de carenté de conceptos abstractos, Estos parecen haber- 


se formado ulteriormente, mediante negaciones de 


lo concreto, es decir, de partículas negativas de la 


| acepción. material y concreta de los vocablos. Es na- 
taral que el lenguaje humano haya pasado de lo eon- 


ereto a lo abstracto .Este tránsito se operó, no me- 


 diamte la formación de las palabras singulares deno- 
tivas de conceptos abstractos, sino por  interme- 


dio de los mismos vocablos eo a asigenándoles 


qn sentido de negación. 


13 


Las voees concretas de los idiomas primitivos se 


formaron seguramente — siempre teniendo presente 


el. guaraní — merced a la relación sonora que el hom- 


-hre estableció entre su voz y las voces de la natura- 
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leza. Así como la naturaleza tiene su tono, como no. 
lo ignoran los hindúes y lo saben los músicos, así. 
también las cosas poseen su tonalidad peculiar, su: 
modo típico, su acento tónico, en una palabra. ¿Cómo 
denominar y evocar las cosas sino por sus respeeti- 
-vas notas correspondientes? Los primitivos imitaron 
los rumores de la naturaleza y dieron nombres a las 
cosas. El lenguaje primitivo debió ser una especie de 
remedo del acento tónico de la naturaleza, una suer-- 
te de armonía imitativa. La onomatopeya fué el ori-' 
gen de la palabra, indiscutiblemente, como lo soste- 
nía la escuela pitagórica. | 


Hierocles, en su comentario a los Versos Dora- 
dos, de Lysis, corrobora concluyente y rotundamen- 
te mis suposiciones. “He aquí por qué el nombre de 
Zeus es, en el somido mismo, un símbolo y una ima- 
gen de la esencia que lo ha creado todo, porque los 
primeros que han impuesto los nombres, han' hecho, 
por la sublimidad de su sabiduría, como los estatua- 
rios excelentes. Por los nombres mismos han expre- 
sado, como por imágenes animadas, las virtudes de 
aquellos a quienes los ham dado, pues han hecho en 
el sonido mismo de ellos de de sus pensamien- 
tos y de sus pensamientos ¡imágenes muy semejan- 
tes e instruetivas de las osas oo que han  pensa- 
do. Efectivamente, esas grandes almas, por su conti- 
_nua aplicación a las cosas inteligibles, como abisma- 
dos en la contemplación y, por decirlos así, preñados 
de ese comercio, cuando han sentido los dolores. del : 
parto para dar a luz sus pensamientos, los han escrito | 
en el sonido de los términos y han dado a las co-- 
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sas los nombres por el sonido mismo y por las letras 
empleadas para formarlos, expresando perfectamente 
las especies de las cosas nombradas y han conducido 
al conocimiento de su naturaleza a los que los han 
oído bien”. | | 

El mismo Hierocles expresa: “Hoy, entre nos- 
otros, los nombres que nos parecen más propios, el 
azar y la convención de los hombres los producen 
más frecuentemente que la propiedad de su natura- 
_leza, como parece por una infinidad de nombres im- 
puestos contra la naturaleza de los seres, a los que 
se le da, convíniendoles tanto como si se llamase des- 
eraciado a un hombre de bien, o impío a un hombre 
piadoso. Porque esa clase de nombres no tienen la 
conveniencia que deben tener los nombres, donde no 
hay rastros de la esencia y de las virtudes de las co- 
sas a las cuales se les impone””. 

A medida que los idiomas primitivos, trabajados 
por el uso popular y limados por los pensadores y los 
eseritores, se tornaron adecuados para denotar las 
ideas abstractas, “ueron alejándose paralelamente de 
SU fuente primitiva, la naturaleza. Esta es concreta 
y de ningún modo abstracta. Las leyes que descubri- 
mos en la naturaleza, son abstracciones de la- inteli- 
gencia. Las lenguas primarias, al experimentar esta 
- primera transformación, ganaron, indudablemente, en 
riqueza de expresión, pero perdieron, en trueque, en 
propiedad, fuerza y colorido. Ensanchóse el caudal 
de las voces del vocabolario, más sin que aumentara 
Ja plasticidad de los vocablos. Las primeras palabras 
abstractas debieron producir confusión y anarquía 
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en la vida de relación humana. La filosofía, enamora- 
da del lenguaje abstracto, no se ha librado aún e 
esta confusión. Se E: 

-El posterior erecimiento orgánico de los” diomas, 
por derivación, negación, aglutinación o co mpoiadA 
los alejó todavía más de la naturaleza. Las primiti- 
vas onomatopeyas perdieron su contacto econ los soni- 
dos originarios y expresaron por aglutinación o tras- 


lación otros conceptos. La armonía imitativa prima- 


ria cobró nuevos sienificados, distintos de sus origi-. 
nes. Ya no debió oirse en el lenguaje el rumor de la A 
naturaleza, sino un eco de ella, como en el caracol el 
estruendo marino. Los vocablos adquirieron extensión 
inesperada, acepciones traslaticias, mas fueron per- 
diendo el vestigio de su nacimiento, su contacto con 
la naturaleza. da E 
Más tarde, los idiomas, ya formados y maduros, 
dieron lugar a la formación de otros nuevos. En es- 


tos dialectos que, a su vez, se constituyeron en grupos 


idiomáticos, toda -huella de la naturaleza, de la ar- 
monía imitativa original, está borrada. Pal fenóme-- 
-no ocurrió con los romances, con las lenguas moder- : 
nas derivadas del latín, como el castellano, el fran- 
cés y el italiano. Si el latín, como lengua literaria, 4 
rica y flexible, ya nada tenía que ver con las cosas, 
¿qué relación podrá existir entre éstas y los roman- 
ces? ¿Qué sienifican las voces de nuestro idioma? 
¿ Fienen sentido, como no sea el etimológico, las pala- 


bras del francés y del italiano? Es posible que, de. 4 


bido a tal cireunstancia, sirvan para hablar con 29S 
hombres y las damas... 


x 


E 
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Tal cosa no acontece con el guaraní, que no tuvo 


tiempo de divorciarse de la naturaleza. Mi opinión: 
al respecto pudiera ser tachada de parcial o motejada 


de ilusión, por lo que voy a citar el testimonio. de un 


+ 


«estudioso, cuyo idioma materno no era el guaraní. 


Me refiero a don Juan "María Gutierrez, quien hablan- 
do sobre el particular en un artículo publicado en la 


Revista del Río de la Plata, sostenía .que, desde 


el punto de vista fonético, el guaraní nada debía en- 
¿ vidiar al castellano en cuanto a armonía, dulzura y 


" expresión, pero agregaba que, en punto a riqueza 


_ literaria, era exiguo, lo cual. es clerto, y “que no 
tenía, la magnificencia, elasticidad y elegancia de la 
- lengua de Cervantes, lo cual no es del todo exacto. 


Bueno fuera, y milagroso sería, que el guaraní 


_ hablado. por indígenas y carente de acervo literario 


- BUDerara, en. riqueza, artística al .habla castellana, 
. cultivada primorosamente desde hace varios siglos; 
mas no creo que*'la lengua de Cervantes exceda al 
- guaraní en elasticidad, gracia, poesía, armonía, dul- 
—ZUra, precisión, relieve y colorido. | 


Us “este “propósito seguiré citando a don Juan Maria 


- Gutierrez, el cual agrega: “La onomatopeya, palabra 
+ formada por la imitación de.los sonidos naturales y 
fuente principal de las lenguas habladas, es abundan- 
te en el guaraní. Los guaraníes habían acertado a 


formar palabras cuya estructura vocal era represen- . 


tativa de los afectos del ánimo, si es permitido decir- 
lo así, obrando sobre los sentidns como las notas com- 
 binadas de la música. Seguramente que no nos enga- 
- flamos, si en la expresión che rory encontramos, 


hist a 


más que en las correspondientes castellanas '' yo me 
aleero??, una relación estrecha entre la ¡idea y el 
signo, en cuanto se puede juzgar en una materia en 
que la convención y el uso son los únicos jueces?””, 

Las observaciones del doctor Gutierrez son exae- 
tas y penetrantes, a la par que concluyentes, por. 
provenir de un escritor cuya lengua materna era la 
castellana. ¿Qué diremos nosotros, que nos hemos 
amamantado con el guaraní? Sólo debemos añadir 
que la convención y el uso son los únicos jueces en 
los dominios de las lenguas cultas, literarias y eon- 
ceptuales, como el castellano y el francés, pero no en 
el guaraní, en que precisamente lo convencional está 
desterrado, pues es lo natural lo que domina. 

El citado escritor argentino tiene razón: existe 
una estrecha. correspondencia musical entre el con- 
cepto y el vocablo en el guaraní, idioma que posee 


ul 


la virtud de presentar con formas concretas y sensi- 


bles hasta lo abstracto. Y debe esta perfecta equi- 
valencia entre la idea y el verbo a su íntimo enlace 
con las eosas, a su indisoluble maridaje con la natu- 
raleza. | o, 
Pero no hemos de detenernos aquí, sino que ire- 
mos más lejos todavía, afirmando con conocimiento 
de causa que el guaraní es más expresivo y gráfico 


que los idiomas modernos y más rico que el castella- $ 


no para expresar los fenómenos, aspectos y matices 
de la naturaleza, lo. que no ha de parecer sorpren- 
dente, dado que los guaraníes fueron agudos obser- 


vadores y clasificadores, eomo se ve en la designación | 


de las plantas, la apelación de las aves y. la denomi- ú 


E 


pde 

He 
E 
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nación de los animales. El guaraní posee palabras 1n- 
sustituíbles con que denotar los diversos y graduales 
estados de la aurora, desde su insinuación tenue en el 
horizonte hasta la elaridad plenaria del amanecer, 
| especificándolo con su carácter propio. leualmente O 
y posee verbos distintos con que caracterizar el movi- po 
miento de los diversos ruídos. Todos log estados del 
agua, inmóvil, ondulante y fluente, tienen voces pro- 
pias, intensamente características y sugestivas, en el 
guaraní. 


Tal Os delencza de la lengua autóctona, cuyos pri- 
_¡mores fuera largo enumerar, deriva del orígen ono- 
matopéyico de las palabras, que tienen relación con 
el medio natural en que se desarrolló el indígena. De pen 

ahí que, como instrumento de expresión de las im- : 
[presiones sensuales del hombre, el guaraní encierra 
un poder evocador extraordinario. 


Estoy por ereer que el vivo sentimiento de la na- Ba 
turaleza, que palpita en nuestros escritores, sea obra z 
del guaraní, secundado por el ambiente. Ningún poe- | 
ta de habla moderna es capaz de producir las profun- o 
das emociones que unos cuantos versos guaraníes des- : Él 


—piertan en nuestra alma. Si: en el principio fué el 4 vb 
Verbo y el Verbo fué EOS y se hizo 'cóxmne, como dice A 


ada la distancia que media entre el castellano, 

E idioma culto, y el guaraní, lengua primitiva, resulta 
-——Hingúísticamente imposible traducir al romance pala- 
dino numerosas voces guaraníes. En análogo trance 
de imposibilidad hállanse los idiomas modernos con 
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resp pesto al griego ambiguo. de El latín 00 
dificultad. de das: il Ea | 


dré. cda dul en. emplea a > castollano 
cós o el italiano, según. el Caso; 

ablar a solas Ye en. secreto con la neta 
garé: con ella en guaraní de oiré en Sus FUIO! 
ces voces a, 


“Ciegos y. sordos seríamos. si no viéramos. en da 


1 


«¿de 3 vida 
AR 4 


E 


El profesor Rodolfo Meringer, en su Linguística 
Wmdogermánica, luego de afirmar que el lenguaje 
no tiene origen, impugna la teoría onomatopéyica en 
los siguientes términos: “Se intenta, también, expli- 
car el lenguaje humano por medio de la onomatopeya, 
mas semejante explicación no es exacta, pues no se 
dice: guauguau, muh, meeh, kiliriko, miau, sino pe- 
FO, VACA, OVCja, gallo, gato. Y además, aun dado por 
supuesta la exactitud de esta explicación, ¿de dónde 
provendrían, entonces los nombres de las cosas ina- 
nimadas, las denominaciones de las actividades, de los 
fenómenos psíquicos, etcétera ??” 
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El razonamiento del erudito lingilista alemán es 
sorprendetemente deleznable, casi. infantil. En pre- 
sencia: de ellouno se siente tentado a poner en tela 
de juicio la capacidad de nuestros contemporáneos a 
para el raciocinio. El gran arte dialéctico de Platón, : 
amplio como un poema y con la elegancia de líneas e 


de una complicada figura geométrica, diríase que se A 


ha perdido para nosotros. Nuestra lógica, al ser codi- 
ficada, se ha vuelto impotente para el largo aliento 
de la dialéctica griega. Es que la demostración, por 
la vía de un razonamiento rectilíneo u ondulante, es 
“la menos fácil de todas las ciencias. Así no es: raro. 
ver a grandes talentos razonar puerilmente Y, a mer 
dianas inteligencias argúlr con propiedad, pero sin 
el atrevimiento inductivo o deductivo de la fuerza 
senial, | : ] 
Repito que la areumentación de Meringer es en 
extremo precaria y sobremanera errónea. En primer 
lugar, cuando se pretende demostrar la ¡inexactitud 
de la teoría onomatopéyica, repugna a la seriedad 
científica comparar los gritos inarticulados de los 
animales con los nombres que éstos llevan actualmen- 
te en los idiomas modernos, lenguas de flexión que 
han experimentado innumerables trasformaciones, en 
un dilatado período histórico, que no es posible deter- 
mirar con exactitud, antes de haber llegado a ser lo 
que son. ¿Es que el lenguaje humano se halla libre 
del proceso. de evolución que han recorrido todos 
los organismos? Si nada resta: del monosilabismo ori. 
ginario en las formas idiomáticas modernas, ¿conelui- 
remos que nunca existió un pero monosilábico en 
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la evolución histórica del lenguaje? Y si no. hubo un - 
“estadio primitivo del lenguaje, ¿por qué y para qué 


se intenta reconstruir una supuesta lengua fundamen- 


¿tal indoeuropea, ardua tarea en que se empeñó el 
propio Meringer? +. | e 


La comparación, puesto que ““la comparación “es 
el instrumento más importante de nuestra ciencia??, 
según el citado profesor, debe establecerse, con rigor 


“científico, entre las voces inarticuladas de la natu- 


taleza y las formas primitivas del lenguaje. Los gua- 


 rani-parlantes sehalian en condiciones de realizar esta 
Investigación y el doctor Manuel Domínguez, en su 
estudio sobre las' raices guaranies, la ha efectuado 


vietoriosamente. 
Otra forma de rebatir el órigen 'onomatopéyico 
del lenguaje sería no argtiir que no se dice “guau- 


gua”? “miau”, “kikeriki””, sino probar que, en los 
.¡diomas modernos, no existe vestigio aleuno de las 
'onomatopeyas primitivas, que tradujeron musical- 


mente las voces inarticuladas de la naturaleza toda. 


¡Dicha prueba es imposible, porque, cabalmente, en 


las leneuas modernas, con mayor intensidad en las 


| aMítiguas, suena todavía la vocal característica, tó- 
- nica o dominante, que remedaron las onomatopeyas. 


Porque en los fenómenos sonoros de la naturaleza, hay 


- una vocal tónica, una nota dominante, un acento tí- 
Pico. Ya Arturo Rimbaud, ell amigo de Verlaine, en 


su notorio soneto, había intuído esta verdad, atribu- 
AS 

yendo un color dado a cada una de les vocales. He 
aquí un ejemplo demostrativo del caso: parará, pere- 


ré, pirtrá, pororó, pururú, onomatopeyas de estructu- 


F 


¿e IO RO 


a 


ra igual, en las que el cambio de la vocal responde a 
-una determinación específica, eualitativa, del ruido 


correspondiente. En la voz parará, la a es la vocal tó-- 
nica del ruido que producen los cuerpos sólidos de. 


madera, al romperse o ehocar entre sí. En pereré, la e 
es la vocal característica del ruido que hacen los pies, 


vedes, del caballo lanzado a toda carrera. Hn DUITD 


la vocal + es la nota dominante del ruido de ramas u 
hojas secas devoradas por el fuego o aplastadas bajo 
los pies; (en Corrientes se llama piririta a los flecos 
de la pandorga, por alusión al ruido típico que aqué- 
llos producen). en pororó, la o es la nota tónica del 
ruido que hace, por ejemplo, el maiz, cuando revienta, 
al freirse, en un perol. En pururú, la u es la vocal 


típica del ruido interno, erujir de mandíbulas o rui- . 


dos del vientre y -los intestinos. 


Esta vocal tónica vibra en el mugitusque boum. 


de Virgilio, en el castellano mugido, que conserva 
la silaba inicial del origen latino, o sea el *“mubh””, que 
el oído del profesor Meringer, compatriota de Beetho- 
ven y Wagner, por añadidura, no ha escuchado en los 
idiomas modernos. El guaraní y el castellano coim- 
ciden generalmente, como no podía menos de ser, 
en las vocales tónicas. Así por ejemplo, en y-tororó, 
nasal, agua que cae o mana en chorros, el guaraní 
acentuó la vocal Óó que aparece en chorro, borboton, 
borbollon. Igualmente, en. guarará, ruido de la lluvia 
que cae a torrentes; tarará, crujir de dientes, y pa- 
rará, ruido confuso de tablas, la a es la misma vocal 
dominante que suena debilitada, con el acento nasal 


ausente, sin la cesura del lenguaje primitivo, en las. 
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voces cascada, catarata, charla, ehaza, cháchara, alga- 
zara, alharaca y acaso agua. 
7 pería cosa de nunca acabar si siguiéramos citan-, 
do ejemplos concluyentes en abono de nuestra tesis, 
Por otra parte, ya Jacobo Grimm había advertido: 
“Casi toda la naturaleza está llena de sonido: ¿cómo 
éste, en la creación, no había de haber sido comunica- 
$ do a su más noble criatura, el hombre?”” Pero ¿qué ad 
0. mecesidad tenia el hombre de comunicación sobre- ; Sica 
natural alguna, para imitar el sonido de la natura- dd 
 leza, cuando vivía en medio de ella, con el oído aten- 
to a sus rumores? 
| Volvamos a Merimger. “¿De dónde provendriían en- , E 
Ade ai los nombres de las cosas inanimadas, las denomi- o A 
naciones de las actividades, de los fenómenos psíqui- 0d 
cos?””, se pregunta. A semejante interrogación, que el Es a 
- profesor “alemán deja sin respuesta, por suponer- A 
la incontestable, es fácil responder: los nombres de PU. 
Be las cosas. inanimadas, de las actividades y de los fe- | 
a -. nÓmenos psíquicos, provienen de los nombres de 
las cosas animadas, o concretas y de los 
cn fenómenos orgánicos, sensibles, físicos. ¿Hay un mun- 
- do más metafísico que val de los mitos? En artículos 
-¡amteriores hemos visto cómo el trueno engendró la 
noción de Dios; el silbido de un ave, el mito de Ya- 
-ey-Yateré; un rumor misterioso de la selva, el de Cu- 
'rupí. Bien se echa de ver, a través de de diafani- 


dad de los mitos guaraníes, cómo se formaron los | E 
E nombres de los dioses, del diablo, del paraíso y del CN 
infierno. Vimos, igualmente, como la palabra denota- As 
tiva de ““alma”” sienificó originariamente ““aliento”” 0 
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y más tarde “* 


Anatole France, figura un hermoso diálogo filosófico, 
titulado: Aristeo y Polifilo o el lenguaje metafísico, 


en el cual, uno de los platicantes llega a la donoga 
conclusión de que la frase ““el alma posee a Dios en 


la medida que participa de lo absoluto”” significa 
literalmente: *“El soplo está sentado sobre aquél que 
brilla, en la medida del don que recibe, en todo lo 


que está desligado””. Este diálogo de France, que * 
posee la frescura de un coloquio platónico y la in- 


tención satírica de un diálogo de Luciano, es la ver- 
dad pura, envuelta en los mantos sutiles de la gracia. 


Torno a insistir en que el evangelista San Juan tiene 


razón: In principio erat Verbum et Deus erat Ver- 
bum, frase que traducida al guaraní, es como si- 
gue: “Yíñnupyrúraite voí oicóma vae cué pe Ñeé, ha 
pe Ñeé haé Tupá Ñandeyara voí””, según reza en la 


versión del Nuevo Testamento, hecha del original 


griego que, bajo el título de “NÑandeyara Ñeé”, se 
publicó en Londres, año 1913, por la “British and 
Foreing Bible Society ??. | 


Cuando se estudia el vocabulario abstracto de pe 
lenguas modernas, sin el eriterio o la visión panorá- 
mica de su formación prehistórica y su evolución 
histórica, y con la obsesión de las desinencias lati- 


nas o los temas griegos, es natural que asalte la men- 


te del lingúista europeo la interrogación planteada 
por Meringer, sin respuesta indoeuropea. Pero. en el 
lenguaje humano hay algo más que variaciones te- 
máticas griegas y trasformaciones fonéticas. Existe 
el período de las formas primitivas, de las onomatope- 
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sombra”. En El Jardín de Epicuro, de 


A 


> 


yas originarias, conter poráricas de las primeras im- 


presiones del hombre, y sinerónicas con sus primeras 
concepciones míticas. 


El desconocimiento de un idioma primario, como 
el guaraní, conduce al sabio maestro Meringer a des- 
echar esta opinión de Augusto Schleicher: “En los. 
SERA históricos, los idiomas no se desarrollan. De- 

caen, más bien, de su perfección fonética. Cuanto 
más antiena, es, formalmente, tanto más perfecta 
cada lengua. El contenido de un idioma, con la ere- 
ciente inteligencia del pueblo, en el transcurso del 
tiempo, llega a ser más rico, más profundo; pero la 
forma se descompone, decae”. Esta es la tesis desa- 


rrollada en nuestro artículo anterior, sobre las rela- 


ciones entre el guaraní y la naturaleza. Los idiomas 


Ho pueden dejar de desarrollarse en todos los tiem- 
pos, salvo que hayan muerto, como el griego y el 


latín, lo que viene a probar que las lenguas, como 
todos lo seres vitales, nacen, crecen y declinan, con- 


forme a fatales leyes biológicas. Mas lo que sostiene 


_Sehleicher, respecto a la perfección fonética y for- 


mal de los idiomas primitivos, es exacto, porque, a 
medida que evolucionan, van alejándose de la gran 


fuente. idiomática: la armonía de la naturaleza. Al 
ascender del período de las representaciones con- 
cretas al ciclo posterior de las significaciones abs- 
“tractas, es claro que las lenguas se tornaron más 
Ticas, pero menos expresivas, pues toda la potencia 
de expresión de la palabra reside en la música, que 


es de suyo el arte expresivo por excelencia, 
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Al cabo de veintiseis siglos, durante los cuales 
el tiempo ha eorrido sin fatigarse, la onomatopeya 
guaraní, que debe ser de una antigúedad más remota, 
viene a justificar y corroborar, plenamente, la arcal- 
ca teoría de Pitágoras, el divino maestro de Samos, 
sobre el origen musical del lenguaje. Hay, pues, una 
aurora eterna en el mundo, una aurora eterna sobre 
los siglos: el pensamiento griego. 
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Sin entrar a dilucidar por ahora si la raza gua- 
raní tuvo, o no una escritura ideográfica, más o me- 
nos semejante a la de los pueblo primitivos de Amé- 
rica y Asia, el hecho cierto es que, en el estado actual 
de nuestros conocimientos sobre el pretérito cario 0 
tupí, no se conoce, ni acaso exista, documento litera- 


rio aleuno eserito en el idioma aborigen. Subsisten, 


sin embargo, trasmitidas de generación en genera- 


ción, por la tradición oral, algunas fábulas análogas 


a las de Esopo y a las recopilada en Panchatantra. 
El tigre, el mono y el zorro suelen ser los persona- 
jes principales de estas fábulas. Es significativo el 
hecho de que muchas de ellas encierren una moraleja. 

Sobrevive también un héroe popular, llamado 
Perurimá gracioso y obsceno pícaro, con algo del 


—sentido pardo de Sancho Panza y de la tontería bufa 


de Bertoldo, ingenuo y zumbón, figura central de nume- 
rosos cuentos festivos, en su mayoría licenciosos. Pe- 


y 


TP 


rurimá, cuyo significado etimológico 1gnoro, es una 


entidad legendaria, formidable e invencible. El ehusco 


personaje es un tipo ingenioso, habilidoso y astuto. 


Antes de que los alemanes emplearan en la guerra los 


- gases asfixiantes, él los había descubierto contra un 
ejercito innumerable, si hemos de prestar fe a cierto 
“cuento mefítico. En la simulación de la inocencia, la in- 
genuidad y la bobería, Perurimá  descuella a gran 
altura. Fértil en expedientes como Ulises, sale siempre 


airoso de las coyunturas más arriesgadas y las pruebas. 
más difíciles. Sus ocurrencias, salidas y humoradas son 


de una hilaridad desopilante. Porque. Perurimá es, 


ante todo, un bufón grotesco que hace relr con sus 1mo- 


centadas, picardías, diabluras y ficciones. En los domi- 
nios de lo escabroso, la extravagante y opulenta imagi- 
nación de Perurimá despliega todo su poder. 


Fuera de lo trasmitido de progenie en progenie, a 
través de las centurias, por la tradición verbal, nada. 
resta de la antiena raza indígena que nos permita intuir 
o reconstruir conjeturalmente el alma de la misma. Son 
verdaderamente infortunados los pueblos que no cono-. 


cieron el admirable invento del alfabeto y no tuvieron 
por ende literatura. Si careciéramos del documento vi- 
- viente, ya que no seguramente inmortal, del idioma, 
nada sabríamos a ciencia cierta dela raza guaraní. Pero 
¿qué uso hicieron los guaraníes de' su poética y expre- 


siva lengua? Nada sabemos, porqué pasaron por la his- 


toria sin dejar tras sí una literatura escrita, tal co- 
mo pasan las sombras de las nubes fugaces sobre la su- 
perficie móvil del río. La inmortalidad de las razas 


primitivas y de los pueblos cultos es literaria. He aquí 


| 
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la mejor defensa de la literatura y sus cultivadores. 
Solamente la palabra de los dioses es necesaria. 
La sensibilidad deistdaimoníaca, que dió nacimfien- 


to a los seres míticos, no supone necesariamente una 


sensibilidad poética. Hasta me inelino a conjeturar que 
el estado de la dessidaimontía, tal como la definimos 
anteriormente, es con mucho anterior al de la poesía, 
“cuyo orígen parece fincar en la propensión natural del 
espíritu humano al símil, esto es, en la asociación de 
imágenes por analogía. Así se dice corrientemente en 
guaraní: ndé resá o-mimbi, tus ojos centel ean, por 
oculta alusión a su similitud con la luz de las estrellas, 
o bien ndé resú yboty, tas ojos florecen, por la tá- 
cita comparación de los ojos de la mujer con las flo- 
res. Goethe cuenta, en sus memorias, de un Kleist que 
en sus paseos se consagraba a la caza de imágenes. Los 
rapsodas no fueron otra cosa sino cazadores de imáge- 
nes y metáforas. | 
Duele al historiador de las cosas guaraníes y al eseri- 
tor guaranizante consignar el raro fenómeno de un her- 
-moso y musical idioma primitiBB, sin literatura escrita, 
pero a la verdad histórica me debo, antes de nada. Los 
ensayos de literatura guaraní, aunque datan, como es 
sabido, del período de las misiones jesuíticas, a media- 
dos del siglo XVII, pertenecen en rigor a la época mo- 
derna; son más bien contemporáneos, aun cuando los 
sentimientos que los inspiran, no'seam genuinamente 
y guaraníes, mas sí primitivos. 
-Unade las primeras obra escrita en la lee gua gentili- 
cia — aparte del catecismo de fray Luis de Bolaños y 
de traducciones de libros religiosos extranjeros, como 
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la versión del eslebre tratado De la diferencia entre 
lo temporal y lo eterno Crisol de desengaños, del pa- 


dre Nieremberg, hecha por el padre José Serrano y pu- A 


blicada en las doctrinas del Paraguay en' 1705, in folio 


con 43 láminas — es Ara Porú, o sea, buen empleo ' 


del tiempo, del padre Insaurralde, paraguayo, editada 
en Madrid, en 1759, en dos volúmenes, que he 


visto en manos de don Manuel Gondra, otro distingul- ' 


do guaranizante. A ¡juicio del mismo — y es dictamen 
calificado — el guaraní del padre Insaurralde es purí- 
simo. Mas como se trata de una obra mística, resulta 
exótica como ensayo de arte literario indígena, pues 
nada más distante del misticismo que la religión abo- 
rigen. | | 


Menos forasteras parecen las 'recientes tentativas 


de poesía guaraní. No incluyo como tales las canciones - 


satíricas de Natalicio Talavera contra la Triple Alian- 


E 


za, de valor cireunstancial, pero sin alcance artístico. 


alguno. Justo es reconocer que los sentimientos expre- 


sados en aquellos ensayos poéticos) son modernos, o ex-. 


perimentados, al menos, por hombres cultos de nuestro 
siglo; sin embargo, preciso es reconocer también que 


cada lengua tiene su poesía propia, es decir, la inheren- 


te al genio del idioma. En un instrumento de expresión 


idiomática primitiva como el guaraní, no tienen cabi- 
da las sutilezas del pensamiento moderno, y solamente- 


pueden articularse los sentimientos e ideas correspon- 


dientes a los giros y modos de una lengua primaria. 


En tal concepto, una canción guaraní típica sería la 
que con el título de Rohechaga'ú «se ha popularizado 
en las regiones carioparlantes, y cuyo autor es él poeta 


A A ao 


. paraguayo Marcelino Pérez Martínez, prematuramen- 


viera! 


te desaparecido. ¿Qué quiere decir, en primer término, 


el título? Rohechaga'ú equivale a nostalgia, añoranza, 
si bien el portugués saudade — en gallego soidades, eo- 


lo escriben comiunemente Francisco Añon, Curros Enrí- 


.qquez, Rosalía Castro de Murgía y Pondal, corrupeión 


de soledades o versión céltica de solitates — sea tal vez 
el vocablo pertinente. Rohechaga*ú es una forma verhal 
sustantivada, y deriva de a-he-cham-ngaú, “si lo 
1? según el doctor Manuel Domínguez, Aun- 
que los portugueses pretendan que la seudade es un 


- estado emotivo o espiritual indefinible, para el lingúis- 


ta, exento de las vanidades idiomáticas, siguifica eti- 
molósicamente experimentar la soledad física y cor- 
dial en cualquier parte, lejos de la persona o cosa ama- 
da. La palabra rohechaga'ú, es más intensa y expresi- 


dy va todavía que la portuguesa saudade, pues literal- 


mente designa el vehementísimo y doliente deseo de 


| ver al objeto querido lejano, de euya suerte se conduele 


al mismo tiempo el alma, nostálgica de su presencela. 


Este rasgo complementario de ternura, de piedad por 
BAP sufrimiento de la persona ausente, realza el anhelo 


vivísimo de verla y de estar junto a ella. La voz autóe- 


tona expresa, no tan sólo la emoción de la soledad físi- 


ea y sentimental como la portuguesa saudade o la 


“_galaica soidade, sino que además formula un deseo 


y declara un, pena. La vocal terminal 4 acentuada 


“con apoggiatura o calderón, añade, por último, un 


raro y penetrante encanto de lejanía dolorosa o de an- 
gustia ausente al sentimie nto de nostalgia, La añoran- 
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za se torna más íntima y cariñosa si se le agrega el di- 
minutivo mi, o sea, rohechaga*ú-mi, una pequeña nos- 
talgia. 
A título de ejemplo reproduzcamos una estancia 
de la canción: | ! : 
Hi-ante ché gúrra-mi 
Agúeyi ndé pó pylépe, 
Ha pé ndé rova ykepe 
Ro havi'u mbegúé-mi. Pr 
(Desearía ser un pajarillo. - Bajar en la palma de 


tu mano y allá jumto a tu cara - acariciarte muy. lenta- 
mente con el pico). Es necesario conocer familiarmen- 


te el guaraní para apreciar toda la gracia espontánea, 
toda la belleza sutil del delicado pensamiento poético 
expresado en la estancia. Se está viendo al pajarillo po- 
sarse en la palma de la mano amada con la naturalidad 
con que la paloma de Afrodita bebía en la copa del 


divino Anacreonte. El último verso es sencillamente 


intraducible. Expresa en forma gráfica, objetiva, la 
acción del avecita que con el pico acaricia de un 
modo menudo y suave, como lo hacen tiernamente en- 


tre sí los pajarillos, una mejilla femenina. Esta facul- -. 


tad, diríase estatuaria o pictórica, de reproducir en 


forma viviente las imásenes, era privativa también del 
griego. De ahí que muchos primores de la poesía griega 


permanezcan inéditos o velados para el alma latina, 


para la sensibilidad moderna. Nuestro idioma, el roman-" 


ce — una distancia de siglos, — nos impide ver con 
claridad ciertos aspectos del arte helénico. Ya el latín 


era una lejanía borrosa del íntegro panorama intelec- 


tual griego, como lo reconocían los propios latinos, 
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según puede verse en numerosos pasajes de las Noches 
Aticas. Y llamamos rudeza bárbara en los poemas ho- 
méricos lo que ya no puede ser traducido a las lenguas 
literarias modernas. El encanto del guaraní estriba en 
que su carácter primitivo nos acerca a determinados 
estados de ánimo y de expresión de la raza y lenguas 
antiguas. No diré que sea capaz de iluminar todas las 
partes oscuras de la mitología: y la poesía greco-latinas, 
porque tal afirmación sería inexacta y ridícula; pero 


sí de aclarar algunos rincones enigmáticóos del alma 


griega y sus visiones poéticas o míticas primitivas. Y 
un instrumento que, como el guaraní, en vez de alejar- 
nos, nOs aproxima más a la intimidad de la cultura 
helénica, hasta ponernos en cóntacto con el misterio 
de sus mitos y el milagro — la palabra es de Renán — 
de su sensibilidad poética, bien merece la atención de 
los estudiosos del Nuevo Mundo. 

-—¡¿Desaparecerá el guaraní, y, con él, los ensayos de 
literatura aborigen realizados hasta el presente? Roo- 


-'sevelt se admiró de que hubiese en el continente ame- 
ricano un pueblo guaraní-parlante. Cuando oyó ha- 
2 blar en guaraní en la eapital del Paraguay, creyó que 

se le engañaba. Bien pronto se convenció de que no era 


objeto de una broma. Abona la vitalidad de la lengua 
autóctona su coexistencia actual con el castellano. Este 


luchó en vano, durante siglos, por extinguirlo, como 
los conquistadores habían aniquilado al indígena. La 


aza ha perecido casi del todo, mas no su verbo. Siem- 


pre sobrevive el espíritu, vencedor del espacio y del 
- tiempo. Sería una lástima que muriera el dulce idioma 


de los guaraníes, esta sonata rumorosa de la natura- 


o 


leza, una sinfonía pastoral casi. Verdad es que los. 
dioses guaraníes han muerto, probablemente al sentir- 
se extraños en su propia patria y 'desterrados de ella; 
pero, por encima de los dioses y las razas, permanece 
inextinguible el verbo hecho carne, que significa la voz 
en que hombres y dioses expresaron un día, con ansia 
de vibración eterna, su humanidad efímera y dolorosa. 
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